关山月教我写小说

60多年前，一个秋日周末，我和几位阳江友人“漂流”在漠阳江上。一叶轻舟，载着小炉灶，瓦罂粥，黄瓜咸，花生米，半天干湿粮，从江城郊外离岸，到埠场墟左近抵埠。奔波小半天，浮荡数十里，为求一睹大画家关山月老屋风貌。

其时，人民大会堂《江山如此多娇》国画巨构备受赞赏，影响非凡。而报刊照片上，他那白衬衫灰长裤青痩个子，站在简易木梯上专注挥笔，一位“普通劳动者”为国家奉献超卓艺术的形象，深撼我们这些年轻人的心。

老榕浓荫，砖墙黑瓦。关老路过老家入屋吃咸鱼“冻粥”时坐的矮凳子，还放在灶边。

上世纪80年代初，在广州参加省人大会议，住越秀宾馆。因与关老同组，得以第一次见面。关老是阳江人，知悉我长期在阳江工作，尤感亲切。会议间隙闲聊，无话不说。我斗胆说，前些天，在中山四路骑楼边书店，见您的大作集定价38元，太低太低了！关老笑回：“本人素来只管画，不管钱。”停一会儿，又说，“或许将来什么时候，我什么都‘不管’了，它自己就起飞了！”

那年关老年届七旬，我竟没想到向他求画！所幸的是，关老留给我两幅题字。一是我准备把多年来写珠海西区的文字结集出版，初定书名《珠海西区》，请关老赐予墨宝。一封信发出，几天后，那四个刚劲而秀美的楷书就寄来了。落款旁盖上图章。四折宣笺，外加双层白报纸包封。到了我的长篇小说《海滨城的俊女们》出版，本人信心满满，直向老人家打电话请题书名。接电话者或许是他身边工作人员，对我的请求，似乎有些不太一般感觉。那边在详加询问所以然之后，我正拙于应对，这当口，就听到了关老亲切的声音:“小陈，你又有新作问世。恭喜你！什么题目啊？”喜出望外，关老接过电话了。老人家慨然答允，我激动不已。

翌年开会，我们仍住越秀宾馆。会议一项内容是学习文件多本，每本数页。上午发放给各代表，晩上收集，统一管理。本人在组内比较年轻，被指定兼干收发事。一天晚上11时许，惊觉少了一份文件。几经査询无果，想到关老年高，或者就是他忘了交还？时近凌晨，我匆匆赶到关老住房，敲门求见。关老并未就寢，得知本人来意，悄声说：“小陈，我那份，每本封三右下角，都写了个小小‘关’字。你回去看看吧。”我细心看了，果然！真是平生未见识过的周密，我折服了。

半年后， 我把短篇小说稿《小学校长的奇遇》寄给关老，想要听取这位大艺术家的意见。曾以为是奢望，想不到，10多天后，关老来电话了，开头就说：“祝贺你！你写出了‘阳江味’！”我请教，如何理解“阳江味”。关老说道，阳江味是阳江人千百年来，在阳江地头淬炼出来的地方特色。别处没有，或者少见。阳江特有，阳江人喜爱的东西，都有阳江味。

“不仅是阳江炊鹅，阳江刀仔，阳江豆豉，阳江漆器；你的小说里，那位穷校长用白灼通菜水洗衣服，也是。我小时候，母亲就是那样做的……”阅尽微末，点到了节骨眼上！继而道及：“艺术深度是一切艺术的难点。”我一醒，正等待聆听老人家指点拙作如何写得深刻些，关老却问，读过《庄子》吗？我坦言：没有。“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”关老随口念出《庄子》中一句，说，我画天，总忘不了这句名言。蓝天的蓝并非天固定本色，而是天太深远无法看到底，才显出的动态颜色。“小陈，你想，画出‘太深远无法看到底’的天有多难！”“难在如何隐涵‘太深远’。”

多么能启迪人的言语！在我正聚精会神想听下去时，那边关老却转了话题说，你的稿子已转给了省人民出版社老总岑桑同志。我知道岑老总亦在主持《花城》杂志，高兴得连声道谢。

过了些日子，就得到岑老总信息，《小学校长的奇遇》发在《花城》5期（1985年）。此小说处女作，乃本人人生中一个重要节点。

今春三月，有机会再访关山月故居，躞蹀荷塘上，回望老榕长髯，瓦屋斜影，山墙彩画，小巷花树，浮想良多。蓦地，一帧罕见的关老影像浮上脑际——老人家骑在双峰驼背上，笑容可掬，怡然自得，正与牧驼人亲切交谈……想起来了，那是他送给我的唯一照片。