和路遥一起吃面

大约是在1989年暮春，有一天，快吃中午饭的时候，路遥来到了我住的“半间屋”。“半间屋”在省作家协会的后院里，是《延河》杂志社编辑王观胜的办公室。1988年，我被调到了省作家协会——因为是临时工，没有地方住，王观胜就把他的办公室让给了我。路遥和观胜、姚逸仙以及《延河》副主编董得理老师，几乎每天晚上来“半间屋”聊天，不到午夜两三点，不散伙。——“半间屋”是陈忠实老师在一篇散文中对我居住的那个房子的命名。

当时，我和王天乐一同在西北大学中文系作家班读书。王天乐住在路遥的办公室，我和王天乐每天同出同进，渐渐地和路遥也有些熟了。然而，虽同在作家协会，但是我和路遥也没有过多的交往。我不知道路遥找我有什么事。

我抬眼一看，路遥手里提着一个塑料袋子，袋子里有一个瓷碗。我推开了稿纸，站起来了。路遥没有落座，他叫了一声我的名字，就问我：你知道建国路附近哪里有岐山面馆？我说，建国路顶头的尚勤路口有一家，很地道的。路遥说，路远要叫岐山面，我去给买一碗。路远是路遥的女儿，路遥很疼爱孩子。我说，我也没吃中午饭。我带你一块儿去。路遥说，好。

于是，我和路遥来到了距离作家协会四五百米的正大岐山臊子面馆。我要了一大碗，路遥要了一大碗，外加一小碗，小碗是准备给路远带回来的。路遥吃毕说，这面好，你看我，住到跟前，还不知道。我说，我常去吃，很地道的。路遥要离开饭店的时候，知道我已经付款了。他说，积岐，你可不要这样，下不为例。我说，不就是两三块钱。路遥说，你可不要那么说，这不是钱的事。回去的时候，路遥并没有用塑料袋子提着碗里的面，而是一只手端着碗，塑料袋子护在碗上面，一副很小心的样子，一副极虔诚的样子。

第二天吃中午饭的时候，路遥又来叫我去正大岐山面馆吃面。后来，我想，路遥是刻意叫我去的——路遥已经知道了吃面的地方，他不需要我再带路了。我一看，他像前一天一样，用塑料袋子提着一个空碗，我就知道，是路远又要吃岐山面了。

到了正大岐山面馆。老板十分热情地招呼我和路遥。老板姓赵，凤翔县人，我认识的。老板似乎对路遥很崇拜，很殷勤的样子。我们一落座，面就端上来了。吃毕饭，我去付款，路遥拦住了我。路遥见我很执着，就说，你可不敢这样，你开了钱，我今天回去嘴就烂了。于是，路遥付了款。我们走出了饭馆。从那天以后，路遥再也没有去正大岐山面馆吃过面。

事过多年，我想，也许，路遥第二天本来不想去再吃一次岐山面——因为我第一天抢着开了面钱——他第二天约我去吃岐山面，是为了他来付钱的。我知道，那时如果我再付钱，等于是对他的伤害；不然，他不会说出“嘴烂”那种话的。