天才与庸才

西湖边的苏小小墓很显眼。西泠桥头，墓上覆六角攒尖顶“慕才亭”，老远就能看见。与她在古来脂粉阵中的地位颇相称。据说，“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”，是苏小小遗愿。

“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”。天堂山水之于小小，犹小小之于天堂山水。

苏小小，南齐人，生于富家，长于风景。娇美兼才华横溢，多情而放达不羁。油壁车后蜂狂蝶乱，松林楼前车水马龙。来往尽浪子，唱和皆书生。一旦销殒，千古嗟叹。

妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。

南朝民歌《苏小小歌》始载于《玉台新咏》。香车宝马，纵情飞奔，西陵松柏下的男欢女爱，朴素直白，气韵夺人。继而《乐府广题》、地方史志、传奇戏曲歌之不绝。杭州刺史任上的白居易曾“若解多情寻小小”，乾嘉诗坛将领袁枚更是引以自豪：“钱塘苏小是乡亲”。时至今日，苏小小仍是文人喋喋不休的话题。各种辩白，各种比附，各种探究，苦心孤诣，却不免迂阔。

最真挚深沉的是跟苏小小一样短命的唐朝诗人李贺。

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

李贺笔下不乏“鬼”诗。这类诗色彩冷艳，意境新颖，构思新奇，想象奇特，风格诡谲。《苏小小墓》是其中最有代表性、最优异的篇章。千百年来，举凡名士慕名姬的吟唱，莫甚于此。

苏小小死时不及桃李年华，她对情爱执著，对死亡恬然，给后人留下了永远的凄美：幽兰带露，是含泪的眸子。阴阳两隔，无可绾结同心。野花如烟，已不堪剪摘。褥草如茵，青松如伞盖，春风是衣袂飘飘，泉水是环珮叮叮。只有油壁车，还在等她去赴约会。为相会而设的翠烛，照着一片冷清，空劳了光焰。西陵松柏下，唯有风吹雨。

空寂，阴冷，孤单，怅惘，幽冥世界的苏小小，不敢有所期待，却又不忍割舍。天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。

全诗仅四十六字，绮丽，浓艳，凛冽，冷俏。笔笔写景，实笔笔写人。眼如盈，气若兰。文采天赋，诗心自铸。张扬青春，在斜风中起舞；天真忘情，换却多少青眼如炬。绰约多姿的江南才女，如妖如仙；凄凉唯美的绝代佳人，似真似幻。飘忽而近在咫尺，迷茫而呼之欲出。令读者浮想联翩，感慨万千。

倾心倡优的名流士夫，古来衮衮不绝。红拂、梁红玉、鱼玄机、柳如是，是多少绮梦中的情人。落魄文人借红颜薄命，叹怀才不遇；纨绔弟子借痴心多舛，掩轻佻薄幸；峨冠博带的道学家，或编排始乱终弃的艳史，或树立“贤娼”名号，装腔作势，把率真动人的美女涂抹成楷模化、标签化的概念僵尸。对于他们，苏小小不过是一个符号，一种工具，一个男人世界的另类文字。苏小小一生匆匆，只为情来。官员命入府邸，庭外有梅，她信口“梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？”绵里藏针；对心仪的穷困书生，她慷慨赠以百金。现代文人说她是“中国茶花女”，牵强附会，令人失笑。茶花女有她的唯美，却没有她的超逸。中国文人歌吟过的名妓，跟人渣较劲，为朝廷操心，一派俯就男权的拘谨。唯有她的绝俗，映照出男性世界的卑下猥琐。她不需要虚名和怜悯。爱是她的追求，不是她的伤痛。活就活个痛快，死就死个洒脱。如流光一闪，如昙花一现。她的美无须衍化，就是她的生命本身。自她之后，一方山水有了美的神韵。她的才情和美貌，以及与道统相对峙的姿态，为湖山增色。

最懂苏小小的是李贺。他歌吟的，是苏小小的精魂。自古以来，好事者分才华为天才、地才、人才、鬼才云云，其实枉费心机。才华之辨，唯庸才与天才耳：把活人写死，皆是庸才；把死人写活，便是天才。李贺把在他出生前将近三百年就已死去的苏小小写活了，所以是天才，何以“鬼才”名之？