怀念那个讲故事的人

作家李迪离开我们已经一年了。他生前曾五下黄河岸边的山西省永和县，深扎这片土地68天，饱含深情地创作了近30万字的长篇报告文学《永和人家的故事》，生动展现了在脱贫攻坚中永和普通百姓的真善美。为了纪念这位把人民放在心上，把故事讲到人心里去的作家，永和人民在永和第一高级中学校园内建立李迪广场，为李迪立塑像，创设李迪事迹陈列馆。一个为人民书写、为人民放歌的作家，人民就不会忘记他。

在所有朋友的印象中，李迪和同样已过古稀的作家蒋巍一样，喜欢穿红色。或许，上了年纪的人都喜红，红色喜庆、热情，也像他们俩的性格。他俩也因此常被朋友们戏称为“红衣少年”。

每次见到李迪，或是同他微信交流，他永远都是那么谦逊，热情，开朗。这是一位练达、通透之人，始终像一团扑不灭的火焰。他喜欢热闹，有他在的场合，从不必担心冷场，不必担心有尴尬、为难或困窘。他是热情的，又总是诙谐幽默的。

他似乎永远年轻，因为他总是“没大没小”。平时，他时常把新近发表的作品转发给我。每次当我肯定和赞美他的成绩时，他总是说，“贤弟”我这是在鼓励他，我的鼓励永远是他前进的动力。无论是当面，还是在微信上，他对我都只用一个称呼：“贤弟”。——这，或许是因为我俩都姓李吧。尽管我比他小差不多20岁，但他显然是真心把我当作可信任的本家兄弟看待。

斯人已逝。现在回头重读他和我的微信对话，感觉他确实酷爱文学，视文学如命；他确实很在乎我这个“贤弟”对其作品的看法和评价。

事实上，他的作品不断地被改编成影视剧，在受访对象和普通读者那里一直都拥有很好的口碑。——这一切，便足以证明他的作品的影响力和成就了，根本无需像我这样的专业读者“锦上添花”置喙肯定赞美。

从2009年采访撰写长篇报告文学《丹东看守所的故事》始，李迪便被树为中国作家深入生活的典型。他自己说：“生活是口井，靠着井有水喝。”为了写好丹东看守所的故事，他7赴丹东，甚至有3年的春节都是在看守所里度过的。为了近距离地接触和采访关押在看守所的嫌犯，他主动要求吃住在看守所里。他的宿舍就在审讯室隔壁，与嫌犯的“牢房”几乎紧挨着。这样，他就可以随时找嫌犯和看守所的管教来采访交流。有一次，采访结束时已近深夜，当他在看守所院内背着手，微驼着背，慢慢踱回宿舍时，高墙之上的哨兵将探照灯照射向他，李迪赶紧大声喊道：“别开枪！别开枪！我是好人！”哨兵得知这是来看守所采访的作家后，每天深夜，当李迪踱回宿舍时，他都特意打开探照灯，照亮李迪脚下的路。

《丹东看守所的故事》发表和出版后，获得了文学界和社会各界的广泛好评，又被迅速地改编成电视连续剧播出，产生了很好的社会反响。

后来，李迪应公安部门邀请，采访了江苏扬州、徐州、无锡，浙江湖州和广东深圳等地的公安干警，撰写了一系列的警察故事，产生了很大反响。他又参与了对沙漠公路守护者、加油站员工、山西永和脱贫工作的采访，2019年9月起，应邀参加中国作协脱贫攻坚题材报告文学创作工程，负责采访湘西十八洞村。

应该说，这项任务颇具挑战性。因为在此之前，已有多位作家采写过十八洞村的故事而且产生了较大反响，再去采写而且要写出新意写出彩来殊为不易。

在作协举行的动员会上，我对他说：“您这是老将出马，我们完全信任您！”

——这句简单的话，竟然给了他很大的激励。他后来几次三番对我表示：“绝不会辜负贤弟的期望！”让我感佩至今。

当年11月，李迪开始前往十八洞村采访。为了拉近距离，李迪还和采访对象一起干活、烧火，聊天。村民们都觉得这位北京来的作家很亲近，一点儿架子都没有。山区寒凉，李迪后来说，他在湘西时受了寒腰疼犯了。后遵医嘱静养了两个月。然而，他一直惦记着作协的这项创作工程，始终心心念念耿耿于怀。

2020年3月至5月，他强忍着身体的病痛与不适，硬是在病榻上写完了《十八洞村十八个故事》。这部书稿或许还会有一些不够完美的地方，但是，它的确是李迪的心血之作、生命之作，是他用生命的最后精力和火力吐出的最后一根丝，发出的最后一点光和热！——这部书，连同他此前刚刚完稿的《永和人家的故事》，如今竟然成了他的绝笔之作！这，能不令人扼腕叹喟，唏嘘不已！

在采写十八洞村过程中，李迪偶尔也给我发来微信。因为他毕竟已年过古稀，我一再叮嘱他要保重身体，别太累着了。后来，得知他受寒生病，我更是再三劝慰他注意休养，不要着急，身体最要紧。

但是，他显然丝毫没有忘记自己的“承诺”。因为按照协议，作者须在6月底之前完稿。5月下旬的一天，他在给我的微信上录音留言：“贤弟，我终于完成了作协的任务！我生病了，要去住院了。”声音很轻，如释重负。

我很吃惊，但是以为他这只是作家和老年人常见的一些腰椎颈椎之类的毛病，应该很快就能治愈出院。没想到不久后便听说李迪病危，我大为震惊。经历了病情的反复，李迪，这位热爱生活，热爱文学，热爱亲友，始终乐观而且坚强的人，终于在2020年6月29日上午9时永远地告别了他所热爱的人们和这个时代。

李迪原先以小说出名，年届花甲之后，他突然发现，注重真实性的报告文学更适合自己对时代的理解与表达。从此，他便一发不可收拾，从《丹东看守所的故事》《警官王快乐》《004号水井房》《听李迪讲中国警察的故事》《深圳警察故事》，到《加油站的故事》《永和人家的故事》《十八洞村的十八个故事》……他的创作如汩汩泉涌，滔滔江水，接二连三地推出了一部又一部令人叫好的报告文学。他喜欢讲故事，擅长讲故事，讲属于这个时代的平常百姓的故事。他是真正理解了作家要把故事讲到人心里去的创作要旨，这些故事全都采撷自鲜活的生活，接地气、带露珠、有温度，因此，他的作品总是特别受普通读者的欢迎和喜爱。怀念这个酷爱讲故事的“红衣少年”，这个把作品写在人民心上的作家。

（作者系中国作家协会创研部副主任、中国报告文学学会副主席）