跨越千年的握手

诗歌翻译是一项艰苦的智力劳动。

闻一多先生倡导诗歌创作应具有音乐美、绘画美、建筑美。他在《诗的格律》一文中指出：“诗的所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。因难见巧，愈险愈奇……这样看来，恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会作诗的才感觉得格律的束缚。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。”

写诗如此，翻译诗歌亦当如此。诗人、翻译家查良铮是闻一多的学生，他也主张以格律诗翻译格律诗。他所翻译的普希金抒情诗和《欧根·奥涅金》深受读者欢迎，其中一个重要原因是他高度重视译诗的形式、节奏和音乐性。

另一位著名诗歌翻译家王智量，以奥涅金诗节翻译《奥涅金》，谈到诗歌翻译的方法、原则，他有一句名言：“画地为牢”，同样主张再现原作的音韵、节奏和形式特点，在限制之中追求艺术的表达。

王智量先生说：“‘画地为牢’几个字，意思是，以原作统一而固定的内容和形式为准，给自己画定一个不可逾越的界限，在翻译过程中随时注意不越雷池一步。我认为这应该是每个翻译工作者必须遵守的职业原则。当然，翻译，特别是文学翻译，它本身也是一种创造性劳动，我的‘画地为牢’并不是要排斥翻译者的创造，我只是说，你的创造积极性必须是只在原作所允许的范围内发挥，如果超越了原作去‘创造’，那就不能算是翻译了。”

有意思的是，俄罗斯一位诗歌翻译家，跟上述三位诗歌翻译家见解接近，谈到译诗的甘苦，他的体会有两点：译诗既是他由衷的爱好，也是他自己选择的牢笼。他写的一首诗有这样的诗句：

既然谈起了诗歌翻译，

我从事这项工作很多年，

任何劳动都不是休息，

虽多年付出却并不遗憾。

翻译是我的由衷爱好，

是我自己选择的牢笼，

是我的崇尚，是我的痛，

我的心痛，而不是头痛。

俄罗斯诗歌翻译家所说的“自己选择的牢笼”，跟中国诗歌翻译家所倡导的“戴着脚镣跳舞”和 “画地为牢”，该是多么深刻的一种呼应啊！

这位主张“自选囚笼”的诗歌翻译家，为翻译中国古诗付出了多年的心血和汗水，但他无怨无悔，长期坚持，孜孜以求，因为他深知苦中有乐，中国古代诗人的作品给他以智慧，帮助他洞察人生的苦难与忧患，使他的生活更充实，视野更开阔，胸襟更博大：

力图借助现代人的语言，

再现中国古老的诗篇，

我仿佛借助古代的眼睛，

目睹当代人的重重忧患。

因此我逐渐积累了经验，

每当跟可敬的老人相遇，

不由得心想：还是孩子，

我比他们年长几个世纪。

这位俄罗斯诗歌翻译家就是亚历山大·伊里依奇·吉托维奇（Александр Ильич Гитович，1909—1966）。他去世的时候57岁，可是有将近二十年献给了翻译中国古诗的事业。屈原的《离骚》《九章》《九歌》，《李白诗选》《杜甫诗选》《王维诗选》等诗集的俄文译本全都出自他的手笔。在郭沫若和费德林合编的四卷本《中国诗选》当中，他是翻译篇目最多的译者之一。

“为了翻译伟大的中国经典诗歌，必须为它奉献出全部生命。”

“我从1949年开始从事这项工作，为此感到懊悔。我应当从1938年开始就做这件事，那时候我已趋向成熟，也稍稍掌握了一些诗歌写作的技巧。差不多错过了十年的时光，这让我感到遗憾。”

“翻译中国古典诗歌，这种翻译是攀登到高山之巅，只有勇敢、聪明、经验丰富的登山运动员才有可能攀上顶峰。

“在那里，在喜马拉雅山顶，中国的大诗人们才会跟，跟登山运动员说话。只有你建立了功勋，安全无恙地返回原地，随身带回来那些伟大的朋友谱写的不朽诗歌，你才有机会跟那些在山脚下呼吸劳动的人们，跟你一道分享欢乐。”

不过，说来读者会觉得奇怪，吉托维奇不懂汉语，他是跟懂中文的汉学家合作翻译诗歌，这跟当年林琴南与懂外文的人合作翻译外国小说有点类似。原来在俄罗斯翻译诗歌通常有两道工序：先是逐词逐行地翻译，要求词语忠实。随后是诗化翻译，译出来的诗要符合格律要求，讲究节奏和押韵。为了保证诗歌翻译的艺术质量，出版社往往约请一些诗人参与诗歌翻译，做最后的修改、润色、定稿工作。

汉学家费德林组织翻译四卷本《中国诗选》时就约请了阿赫玛托娃、阿达利斯和吉托维奇等不懂汉语的诗人参与翻译。屈原的《离骚》《九章》《九歌》逐词逐行的初译稿以及对原文的注释，都是由费德林本人完成的。费德林把初译稿交给了吉托维奇，希望他进一步加工润色。不料出版社决定《离骚》的最后加工定稿由诗人阿赫玛托娃完成。好在吉托维奇跟阿赫玛托娃是好朋友，他很痛快地把《离骚》的初译稿交给了阿赫玛托娃。

吉托维奇一再重读《离骚》，反复思考之后，忍不住还是决定自己动笔翻译：这样就产生了《离骚》的又一个俄译本。他在同一封信中告诉费德林：“……我用了四天四夜译完了这部长诗，决不说谎，我统计过，四天当中睡觉时间不超过十小时，我觉得难以遏制自己，不译完决不罢休……”信中还写道：“……破釜沉舟一鼓作气，我就这样译完了《离骚》，当然，如果得不到您和阿赫玛托娃的认可，我是不敢轻易拿出去发表的，因为你们是第一个译本的译者。我把我的译稿寄给了安娜·阿赫玛托娃。很快收到了回复的电报：‘为伟大的《离骚》向您致谢。译文很完美，任何赞扬都不过分。’现在我可以心情坦然地把《离骚》译稿寄给您了……”

翻译中国古代诗歌，超越语言与文化的重重障碍，认识中国的伟大诗人，跟他们展开心灵对话，这个过程充满了艰辛，也带来由衷的喜悦。这可谓是跨越千年的握手。诗歌翻译家为民族文化的交流树立了一座座丰碑。

今年8月9日是俄罗斯诗歌翻译家亚历山大·吉托维奇逝世55周年纪念日。对这位热爱中国诗歌，为中俄文化交流作出巨大贡献的翻译家，我们中国人，文学和诗歌爱好者，应该记住吉托维奇的名字，向他表达由衷的缅怀和敬意。