《黄河》2021年第5期｜李青松：前那木戈土

李青松，生态文学作家。毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作。中国作家协会报告文学委员会委员。第六届鲁迅文学奖评委。主要作品有《开国林垦部长》《一匹穿山甲》《万物笔记》《粒粒饱满》《遥远的虎啸》《一种精神》《茶油时代》《大地伦理》《薇甘菊：外来物种入侵中国》《貢貂》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、北京文学奖、呀诺达生态文学奖。

我的出生地叫前那木戈土，是蒙古语，翻译成汉语是什么意思呢？我一直没有搞清楚，我只知道前那木戈土是辽西北科尔沁沙地南缘，一个如今连地图上都找不到的村庄，早年间，不知什么原因，前那木戈土的名字被宏丰取代。

然而，在我的记忆中，只有前那木戈土，没有宏丰。

从前的前那木戈土户户都是土坯房子。沙与人，相伴相生，相依相存。母亲告诉我，我是在沙子里滚大的，那是儿时摇篮里铺的东西，哪有什么“尿不湿”呀，是沙子。尿湿了，扔掉，再换干的。方便，卫生，没有异味，不起痱子，还省钱。饿了，就往嘴里填一把沙子，嚼一嚼，没什么味道，再吐出来。不哭，也不叫。沙乡的小嘎子（在故乡，大人们把小孩子称作小嘎子）命贱，好养。沙地里有沙葱、酸不溜、麻黄草、沙拐枣……还有一丛丛的山里红。对大一点的小嘎子来说，到沙地里撵跳兔逮毛腿鸡是最有趣的事。

冬天里，灶口烧的柴主要是牛粪、秸秆和在沙坨子搂的干枯的蒿草。储备足够的燃料，是冬天来临之前家家户户要做的一件重要事情。冬天的严寒需要大量的燃料才能克服。经过一个秋天，旷野里的牛粪都干透了，正好可以捡回家作燃料。干透了的牛粪是发白的，有股干草味儿，分量很轻，像北京街头煎饼摊上的脆饼。捡牛粪，是我小时候常干的活，先用木筐把牛粪集中到一起，攒成一个堆，再用牛车拉回去。每年秋天，当最后一车苞米棒子收回家之后，沙坨里就开始隐隐约约的有身影晃动，那多半是捡牛粪的人。拉回家的干牛粪砌成垛，冬天就可以放心地猫在家里，守着牛粪火享受温暖。

牛圈里一摊一摊的新鲜牛粪也是不能扔掉的。新鲜牛粪，如果不及时捡出来，牛蹄子一踩踏就很容易成泥了，所以要在牛没踩之前把它捡出来，做成粪饼贴在木樟上，稍硬实一点，就穿在一根根木杆上，任日晒风吹，根本不用管它，只消一两周就干透了。用牛粪做燃料是故乡人的智慧。牛粪的燃烧很文静，不象木柴那样毕毕剥剥作响，火苗乱蹿，特别嚣张。但牛粪烧出的火呢并不软，通红通红的，少烟，炖菜煮饭香着呢。

沙地里，生长着许多老榆树。不成片，东一棵，西一棵，南一棵，北一棵。

那些榆树，有的是天然的，有的是早期三北防护林建设时营造的。榆树，是沙地的乡土树种。远观，如枪如戟，直指苍穹。近看，那些老榆树的树皮灰褐色，树干粗糙纵裂，虬枝横斜，给人以忍辱负重的感觉。

在缺吃少穿的年代，榆钱儿可以用来充饥。

春天，榆树在没长出叶子之前，就长出一串串的榆钱儿。那样子还真有些像古代铜钱，一串串的。歌谣云：正月过得快，二月来得早，三月让小嘎子吃个饱。在沙地长大的小嘎子，童年，都有上树采榆钱儿的经历。像猴子一样，嗖嗖爬到树上，一手抱树干，一手撸榆钱儿。一边采，一边不忘往嘴里塞。新鲜的榆钱儿，甜丝丝，滑嫩嫩的，满口清香。只消一会儿，就采满满一兜子。稍不慎，或许还有从树上摔下来摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝划得狼狈不堪，划得龇牙咧嘴的情形发生。总之，那是有故事的童年。

通常，把头脑不开窍，理解能力差的人，称之为“榆木疙瘩”。事实上，榆木还真是个好东西。榆木木性坚韧，纹理通达清晰，线条流畅，硬度和强度适中，刨面光滑，花纹漂亮，是做家具的好材料。在前那木戈土，谁家姑娘出嫁，如果拥有一套榆木家具，那是很体面的事。

榆树皮是沙地人的爱物。在我的故乡，手擀面或者荞麦面饸饹里必掺榆树皮面，才有劲儿，筋道。

刚刚剥下的榆树皮除去外表那层老皮，剩下里面那层嫩皮晒干后放在碾子上碾压，碾成粉面，用细箩反复筛，筛下的细面面，就是所要的东西。一般情况下，五六斤榆树皮碾压后，筛出的细面面也不过一两斤。当然，法律规定，今天的榆树皮不能随便扒了，扒树皮是损害树木的违法行为，是要受到法律追究的。榆树及榆钱儿和榆树皮给我的童年留下温暖的记忆。

也许，十一岁之前，我对前那木戈土的认识，就是对乡村的认识。前那木戈土距镇（童年时，叫公社）所在地章古台并不很远，约八里路吧，一条没头没尾的沙土路通往那里。

我常到章古台供销社买小人书，《雁翎队》《鸡毛信》《带响的弓箭》都是在那里买的。供销社的窗子用木板子包着，打开就是“开板”（正在营业），合上，就是“关板”（打烊或着正在盘点不对外营业）。木板上常常落一层厚厚的沙子。木板的开合，除了告知是否营业外，还有一个重要作用，就是抵挡风沙。有了这个木板包着的供销社，我的童年多了一些想头，也多了一些盼头。

然而，随着耕地越种越薄，沙化也日甚一日加剧。有顺口溜为证——

其一：“种一坡，收一车，打一簸箕，煮一锅。”

其二：“一年刮两次风，一次刮半年。”

其三：“每人一天二两土，白天不够晚上补。”

终于有一天，村里人发现，当那些沙子一寸一寸逼近房檐和村头那口水井，是那么可怕，沙子正在吞噬我们的家园。

章古台，蒙语是长菖子的地方。菖子是沙地上生长的一种植物，说白了就是猪特别爱吃的一种野菜，茎上结满带刺的果。不过，事情往往是悖谬的，章古台的闻名不是因为菖子，而是因之樟子松。

章古台沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇迹。

上个世纪六十年代的某个早晨，人与自然的抗争开始。同从大兴安岭引来的樟子松种子一样，治沙科研实验站在章古台扎下根。经过几代人努力，脆弱的沙地上硬是长出大片大片的樟子松人工林，足足有十万余亩。科尔沁沙地南缘，从此筑起一道闻名世界的绿色屏障。许多大人物来这里参观考察，有黑皮肤也有白皮肤，有蓝眼睛也有黄眼睛。

某一天，一架直升飞机在章古台上空盘旋许久，然后降落在前那木戈土东边沙地上。我和小伙伴们拼命往那里跑，想看个究竟，到底来了什么大人物呢？还未近前，我们就被拦住。后来听消息灵通的人说，来的大人物是李德生。还听说，李德生看了樟子松林海后，在治沙实验站只坐了三分钟，说了一个字：好！虽然仅是一个字，分量可不轻。李德生当时是沈阳军区司令员，估计他是以军人的眼光看待这些林子的，林茂草深，绿荫如盖，能潜伏多少兵马、坦克和装甲车呀！

治沙种树，故乡人从未歇手。

一茬一茬的人老了，一棵一棵的树大了。针阔叶交错，乔灌草结合，森林生态系统一日日形成，生物多样性也开始显现。野鸡野兔多了，狍子野猪猞猁多了……一些历史上从未露过面的珍稀野生动物也开始出没于森林中。

沙地静悄悄地改变着模样。当然，故乡人的思维和观念，以及生产方式和生活方式也在静悄悄改变。生态好了，一切都跟着好起来，土坯房子彻底不见，家家住进明窗几净的砖瓦房，很多家庭还买了轿车。

忽然，我又想起那个货架上摆着许多小人书的章古台供销社，窗子还用木板包着吗？即便包着，想必木板上也不会落太多的沙子吧？

我想，当乡亲们皆已过上幸福的小康生活时，前那木戈土到底是什么意思，或许已经不重要了。