《芙蓉》2021年第3期｜王爱：母思阿巴

古道溪人相信，假如没有这场大雨，天地之间没有任何力量能带走母思阿巴。

牧羊人母思阿巴站在对面的山崖上，容色平静，没有悲喜；形单影只，与牛羊为伴。他挥舞着长长的牧羊鞭，为了管束不听话乱跑或者偷吃庄稼的羊群，会扬鞭大喝一声。古道溪人听到后，抬眼望望，照旧坐在门槛上抽烟歇息，或者低下头来喝碗中飘香的洋芋汤。直到有一天母思阿巴不在了，他们仍然会时不时听到山里传来一声大喝，仿佛母思阿巴还在那里放牧他的羊群。

谁在守羊啊，母思阿巴不是失踪了吗？是嘎惹。有人快速答道。嘎惹是个被阿妈收养的孤儿，没有读过书。他喜欢跟着母思阿巴去牧羊，或听白先生讲一些命运纠葛的故事。母思阿巴不见后，嘎惹接过他的羊群，把他的工作当成自己的事情去做。嘎惹性情快活，少有忧虑，他从母思阿巴那里学会了牧羊，也学会了唱山歌，他唱得一点儿也不忧伤。

母思阿巴不是殁于前夜，而是逝于黎明。那是一场没有预报的大雨，突如其来。在黄昏时降落，使黑夜变得如此漫长。雨水如注如倒，从两边的高山上以雷霆万钧之势，异常凶狠地扑向古道溪，灌满整个河道。洪水在狭窄的空间里左奔右袭、咆哮怒吼。犹如困兽，为挣脱禁锢之地，整整折腾一个晚上，直到带走人命才偃旗息鼓。

这场悲剧似乎早有预兆，洞山菩萨通过嘎惹来显露给众人。

独居的白先生一大早就已知晓，河流正在绞杀他的邻居。他站在堂屋前湿漉漉的青石台阶上，盯着对面的青峰白壁发愣。那山崖被水洗了一夜，青的地方更加青，白的地方愈加白。过路的人取笑他，白先生，雨中参禅啊。白先生眉头皱起，嘴巴抿紧，呈现出山民端详不透的孤傲。只有童真浪漫的稚子才能让他稍露玄机。白先生，你在看山里的神仙吗？白先生目光幽暗，喃喃自语，微微叹气。我在看那多出来的东西。母思阿巴走了。说罢，白先生转身，也进屋了，留下不明所以的懵懂嘎惹。

嘎惹略微不安，他在雨水的伴奏中翻来覆去睡不着，天要亮时，才短暂地合一下眼，很快就被突如其来的噩梦骇醒：他跟阿妈在洞山拾捡柴火，又渴又饿，浑身疲倦。困顿的他顺势坐了下来，四下一看，周围的场景变幻莫测。峡谷底是一个巨大的湖泊，看起来是洞山水库，湖水碧幽清澈。一个人躺在湖底，一动不动，脸色苍白，眉眼紧闭，嘴唇乌青。他是死了吗？嘎惹突感怖栗，锐声尖叫起来，认出那人是母思阿巴。阿妈显得更害怕，畏惧地转过头去，呵斥嘎惹赶紧闭上眼睛别看。嘎惹却把眼睛睁得越来越大。

身边的人换成了母思阿捏，她正在垂头啜泣，一直哭到呕吐。用双手捂住嘴，慢慢抬起头来。嘎惹猛然发现，原来是母思阿巴在哭泣。阿妈什么时候走了？母思阿捏什么时候不见了？母思阿巴不是在水里吗？他惊疑不定，又看向湖底，母思阿巴还是躺在那里，一动不动。回头看，身边还是母思阿巴，不是阿妈也不是母思阿捏。怎么有两个母思阿巴，一个孤独，另一个悲伤？他迷惑不解。身边的母思阿巴停止哭泣，用手擦擦嘴角，居然冲着他狡黠地笑，好似要变出一个戏法来。嘎惹，你好好放羊，我走了。说完，母思阿巴变成一只巨大的黑鸟，扑扇着羽翅，朝对面的山林飞走了。湖底的母思阿巴像一条原本沉睡的鳝鱼，翻转着身子挣扎两下，也消失不见了。母思阿巴，母思阿巴。嘎惹感到撕心裂肺的疼痛。他意识到这是母思阿巴想要告诉他什么，便伤心地喊叫起来，试图挽留他唯一的朋友。

这个梦让嘎惹惶恐不安，心脏怦怦直跳。他担心母思阿巴，却不敢告诉一心干活的阿妈，她只会骂他胡说八道。他到白先生这里寻求帮助，全古道溪，也只有白先生才有闲工夫耐心温和地对待孩童。可白先生的话让他更迷惑了。他说对面山上多了东西。明明少了点什么。少了母思阿巴和他的羊，还有牛。

母思阿巴和他的羊，还有牛，像三脚岩上悬挂的古老歌谣，终日在石壁上飘荡不绝。每日清晨上山，黄昏时回家。风雨无阻，雷打不动。他在那里时，你不觉得他多余突兀。他不在那里时，你也不会第一时间就觉察出异样。

除了白先生和嘎惹，母思阿捏最先知道母思阿巴不见了。这个老太太是母思阿巴年已六旬的姐姐。自从独居的母思阿巴过完去年的生日后，母思阿捏就时常撇下自己的儿孙和家庭，从五公里外的张母沟来到古道溪，非要陪伴这个比自己小不了两岁的弟弟。

即便这样，也难以避免悲剧的到来。母思阿捏起床后，照常没有看到母思阿巴。她不以为然，往日这个时候，母思阿巴早上三脚岩放牧了。三脚岩就是寨子对面的三座山峰，呈鼎足之势，高高耸立。母思阿捏朝对面望望，没有多想，她开门放鸡放鸭，用脸盆从谷仓里舀出半盆苞谷，撒在坪坝的泥土中，等它们来啄食。母思阿捏在边上安静地看了一会儿这些生龙活虎的家禽，感觉十分陶醉。她用篦子梳头，满头银发纹丝不乱，在脑后紧紧挽起，再用丝帕包好头。做完这一切后，她终于疑惑起来，耳边不断传来羊群的喧哗吵闹声。

从母思阿巴的房子东头直走十米，再拐过一道弯，就是母思阿巴的羊群栖息地。那是一栋废弃的老仓库，前面一大块空地，用结实的木料和山藤捆了栅栏，圈出一片活动区域。此时，母思阿巴的羊群在里面乱成一锅粥。天已大亮，而主人并未按时放它们出圈觅食。羊群集体慌了神，不安分的叛逃者已把一双前蹄架在栅栏的缝隙里朝上攀爬。

饿死鬼的投胎啊，挨千刀的。母思阿捏骂起人来头头是道，毫不客气，更别说骂羊了。她一边骂羊，一边朝河边跑去。河水已消退些许，但从岸边老坎上冲刷的痕迹来看，河水曾经漫上过堤坝。堤坝上摆放着被雨水打湿的草鞋，母思阿捏认出那是弟弟的鞋子。她的心不由得有些发紧。

夏季天热，母思阿巴放牧归来，把羊赶进羊圈后，没有将牛关进栏中，那里闷热潮湿，牛虻密密匝匝，个个疯狂，吸起血来毫不留情。母思阿巴不舍得让牛受苦，在河边为它寻了个阴凉舒适的临时居所。他将拇指粗的长绳子一头系在牛鼻子上，另一头系在河坎上的枫香树上。牛便整个晚上都在清浅的河水中浸泡纳凉，怡然自得。

牛在河边哀鸣，它站在河对面一块略微凸起的地方，退无可退。河水没过它宽厚强壮的脊背，尾巴只能徒劳地在水中划着圈，像驱赶牛蝇一样，费力地弹起，再无力地落下。尾巴制造的动静在轰隆隆的流水声中微不可闻。牛把头高高抬立，洪水在它的脖颈处织了一圈围脖，又打着漩涡快速离去。牛全身毛发濡湿，一双大眼睛泛红，眼泪汪汪地看着母思阿巴。

在古道溪，嘎惹几乎没有心事，平时一挨枕头就能进入梦乡。下雨的夜晚，本来凉爽宜人，异常好睡。但嘎惹躺在床上，辗转反侧。这种鲜少出现的情形让他苦恼，他不知道自己究竟是怎么了。好不容易挨到天要亮时，他才合上眼帘，又从噩梦中惊醒。嘎惹从床上爬起来，没有惊动阿妈。他顾不得拿雨具，就朝河边跑去。在黎明前的黑暗中，除了雨声和哗哗的流水声，四周一片寂静。整个古道溪浸泡在水中，田里的水漫过田埂，路在水下隐约露出模糊的曲线。嘎惹一心想着母思阿巴，他在白茫茫的田野上朝前飞奔，踩得水花噼里啪啦四下飞溅。

有脚的还在，包括河岸两边的水杨柳，根部被强大的水流洗刷得发白透亮，枝叶零落，垂头丧气。还有系在枫香树上的牛，经过洪水一夜猛烈的冲击，显得惊魂未定。此时，睁着一双泪眼蒙眬的大眼睛，看见来人就抬头哞哞叫，无比委屈的样子。无根的都被冲走了，包括堆积的枯枝朽木、扔掉的衣物和食品袋、小孩的尿不湿和杂七杂八的垃圾、烂在河中央的泡桐木、放在河沙上的背篓和农具……母思阿巴千万不要有事，嘎惹的心里闪过不祥的感觉。他浑身发抖，哀求着，不停地祈祷。

牛啊牛，你看见什么了？我看见母思阿巴被水打走了。他戴着斗笠，披着蓑衣，脱掉草鞋，没有任何犹豫，跳下河，奋不顾身地朝我走过来。母思阿巴没有高大强壮的身躯，还没走到河中间，洪水就没过了他的胸部。冲击的力度太大，一个趔趄，他摔倒了。他在水里挣扎了两下，想要站起来，可是还没等站稳，就又倒下去了。人力低微，根本无法与强大的水流相抗衡。母思阿巴的整个身子被瞬间吞噬，只有一双手勉强露出来，在黑沉沉的河面上慌乱地摇晃了几下，很快就看不见了。洪水有滔天之怒，母思阿巴没有方舟可渡。猝不及防之下，搭乘一些枯枝败叶，随波沉浮，在无人觉察之际，去了死门或是未知的远方。

在河边一无所获的母思阿捏并不死心，她从村东头一家家问询，你们看见母思阿巴了吗？人家摇摇头。她就哭喊，这背时的化生子，他一定被水打走了。说完就大哭起来。到了另一家，她又如此问道。一直问到母思阿巴旁边的白先生家。她哭喊起来，白先生啊，倒不是在问他，而是在报信，白先生啊，母思阿巴被水打走了。

白先生讲究生活品质，常常耗费心思侍弄房子周围的花草。他爱用一种细长、韧性极强的草来预测命运吉凶。母思阿巴的羊觊觎他的草，有时候不注意，会越过院坝跑来偷吃。白先生不高兴，虽没说什么，但是脸色阴郁。母思阿巴不费吹灰之力就看懂了白先生的意思。他从此严加管束自己的牛羊，绝不让它们越雷池一步。他自己更是带头执行，再也不进白先生的家门半步。哪怕是过路，也要远远绕开了走。母思阿捏知道弟弟性情古怪执拗，他是绝不会到白先生家里来的。问到这里时，她心里已经肯定了那个结果。不等白先生答复，她就坐在地上号啕起来。

嘎惹一直坐在河边，望着奔腾不息的河水发呆。直到天色大亮，早起的人们四下活动，他才怏怏而归。嘎惹把希望寄托在白先生身上，也许白先生会告诉他，母思阿巴的命运究竟如何。白先生说得没错，对面山崖上确实多了一个什么东西。嘎惹很快就发现，那是一只巨大无朋的鸟，全身黑羽，尖喙利爪，遒劲有力。它贴着崖壁飞翔，倏忽而来倏忽而去。它在那里来回盘旋了二十多下，才慢慢消失在山林之中。只留下湿漉漉的爪印和几根黑色的羽毛。那是母思阿巴的灵魂。白先生已对邻居的命运了然于心。等到母思阿捏寻来的时候，白先生头一回那么认真，他充满同情地告诉母思阿捏，应该沿着河流去找。这会儿母思阿巴应该去得不远，运气好的话，说不定还能留下点什么。

母思阿捏方才醒悟过来，又朝河边跑去。这时候，整个古道溪都知道了母思阿巴的遭遇。上坡的不想上坡，煮饭的无心煮饭，连孩子都不再睡懒觉。大家纷纷放下手中的事情，朝河边跑去。嘎惹跑在最前面，他想起那个梦境，忧惧惶恐，好像都是因为自己做了不好的梦，才给母思阿巴带来如此的厄运。

母思阿巴，母思阿巴……大家沿着古道溪朝下流走着。一边走一边喊。除了哗哗的流水声，没有人听到母思阿巴任何回应。机灵的人带着长篙，遇到河中可疑的东西或者衣物，就用长篙拨一拨。可惜这些都跟母思阿巴无关，他什么也没留下。

母思阿巴真是个傻子。那还用说，他要是个正常人，就不会有此一劫。古道溪人叹息道，认定母思阿巴凶多吉少。他那是泥普萨过河自身都难保呢，偏还要不自量力去搭救牛。牛可比他牢靠多了，哪怕整个身子泡在水里，以牛的体重骨架，河流也不可能轻易把它带走。等到水小了，再去牵牛也不迟啊，牛命哪有人命珍贵呢？只有嘎惹懂得母思阿巴，他一刻也等不了，就算牛不会被冲走，可淋着雨泡着水也不行。母思阿巴自小孤僻，不善于跟人打交道，只喜欢跟牛羊相伴，把它们当成朋友。哪怕为此遭遇不测，他也舍不得让朋友受苦。

抱怨归抱怨，跟一条人命比起来，这都不算什么。古道溪人发了一阵牢骚之后，还是希望母思阿巴没有走得太远，还在某个地方侥幸活着。他们找了整整一天，沿途不断有人加入，到最后，那支队伍已经变得非常庞大。有公路的地方，他们骑着摩托车，速度远远快于流水的速度。没路的地方，他们就慢得多，为了追赶河流，跑得上气不接下气，连话都说不上来。体力好的人走在前面，把体力不好的人远远甩在后面。像跑一场马拉松，队伍开始稀稀拉拉，拖得老长。母思阿捏年老体弱，落在队伍的尾巴上。她几乎挪不动步了，泪水随着脸颊不停地往下掉。后面慢慢地连眼泪也流干了，她茫然而机械地朝前移动，甚至忘记朝河里看。

古道溪河发源于洞山，无数山泉汇聚成潭，在地势低洼处形成水库。水再由堤岸慢慢沁出，随着山势从深涧里摔落下去，朝谷地村寨缓缓流淌。古道溪人收纳涓涓细流，拦河筑坝，形成河道。只有到源头你才会惊奇赞叹，杯碗大的水源地、拇指粗的小溪流，会变成波浪宽的大河，最后入海。古道溪河不足五米宽，却长得没有尽头。

母思阿巴的亡魂不知顺着流水漂向了何处。他们沿着河流寻找，一遍遍呼喊，然而徒劳无功。一个人顺着河流最终去向何处，没有人说得清楚。到天黑时，人们终于跑不动了。古道溪河早已不叫古道溪河了，它也许叫明溪，叫白河，叫大溪，叫漫水，叫酉水。它只是某条大河的其中一个源头而已，后来再叫什么，谁也不知道。那河变得宽敞和缓，变得深不可测，变得神秘陌生，变得险象迭生，变得危机重重。早已远远溢出了古道溪人所知的边界，他们不得不停下来。这时候，连他们自己都糊涂了，到底是在寻找一个丢失的人，还是在追逐一条自由奔放、永无尽头的河流。

对于母思阿巴的失踪，嘎惹比任何人都要伤心。在古道溪人眼中，母思阿巴是个除了牧羊放牛什么也不会的傻子；一个活了五六十年，家产除了一群羊和一头牛外什么也没有的男人。善良的古道溪人同情他，却谁也没把他放在心上。整个古道溪，除了他的牛羊，只有嘎惹跟他是真正的朋友。没有进过学堂的嘎惹，为躲避严厉啰唆的阿妈，整日跟母思阿巴厮混在一起。起先，母思阿巴不理他、冷落他、排斥他。然而嘎惹有的是办法接近母思阿巴，他用孩童的天真良善、质朴热忱，锲而不舍地追随着母思阿巴，最终打动了母思阿巴。嘎惹和母思阿巴互为对方唯一的知己朋友，一个不把对方当作浅陋无知的孩童，另一个不把对方看成痴愚蠢笨的傻瓜。

母思阿捏担心弟弟挨饿受冻，离开自己无法生存下去，即使出嫁多年，她仍时常偷空跑回来照顾母思阿巴。然而，她的顾虑是多余的。母思阿巴喜欢山、痴迷山，除了必要的吃饭睡觉，一直待在山里。很多时候，他连吃饭也不回家了，就在山里摘一些野果，挖一些甜草根果腹。山里多的是无穷无尽的宝藏，养活了无数飞禽走兽、花草树木，再捎带养养母思阿巴，毫不在话下。

嘎惹跟着母思阿巴，见识大山的瑰丽神奇，了解许多未知的事物，到达险峻丛生的地方。竹仗草履，蓑衣斗笠。结伴而行，逆溪而上，至山之最深处，终达水之源头。那亦不过浅浅一碗琥珀，盛放在莽荒之地。掬一捧入口下喉，冰肌冷骨。如当头棒喝、灵台清明。周围箭竹遮天蔽日、密不透风。草长莺飞、杂花生树。有枯枝败叶，亦有生机无限。复而上山之巅，则是另一番风景。时有遇见，惊奇感叹，赞不绝口。绝顶凌空处，眼前身后十万大山，匍匐逶迤，纵横交错，生生不息，绵绵不绝。它们是远古神祇，又是预言未来的先知。嘎惹在母思阿巴的鼓动下，在山中咆哮了数十声，得以浇心中块垒，顿觉畅快无比。但凭指点江山、激昂文字。耳边有山风呼啸，鼓瑟吹笙。

他们喜欢用手捧山泉水喝，用削尖的竹扦掘葛根，用芭蕉叶包裹烧熟的野红薯，用桐树叶装摘下的野果。他们也玩游戏，闲暇歇息的时候用木棍为蚂蚁搭桥，用细藤为山麻雀筑巢。母思阿巴教嘎惹如何伪造陷阱，如何躲避野兽，如何识别药材，如何攀爬悬崖，如何在雨来时寻找石窟避雨，如何在挨饿时快速找到食物充饥。如果说母思阿巴在山下是一个被人瞧不上眼的傻瓜，山里的他，就是一个无所不能的异人。

山里的东西随取随用。嘎惹穿着母思阿巴用青竹编的斗笠、用粽叶编织的蓑衣、用稻草秸秆做的草鞋，行走在山冈上。有时候，嘎惹也学着母思阿巴，赤脚走在茂林里。要是踩着草木初生的芽尖，脚底就会传来一阵刺痛。嘎惹痛得龇牙咧嘴，哎哟大叫。母思阿巴却似乎感觉不到痛，对足下传来的动静毫不在意，偶尔还会笑话嘎惹。他的脚底早已有一层厚厚的肉茧保护，任凭沙砾荆棘，也不会被伤害。嘎惹总是兴致勃勃地跟在母思阿巴的后面，对山里的一切事物充满了无穷无尽的好奇心。他有数不清的疑问，但没有什么能难倒母思阿巴。只有在嘎惹面前，母思阿巴才像个智者。尽管大多时候他用沉默作答。

最让嘎惹叹服的是母思阿巴的山歌。古道溪人到了山里，就一定会唱山歌，渴了饿了累了感到孤独了，山歌是慰藉人心的良药。母思阿巴通常到了毫无人烟的深山里才会轻启喉咙。他从不跟人对唱接唱、比赛斗歌，也从不在有人的地方唱。除了羊群和牛，还有嘎惹，谁也别想轻易听到他的歌声。一副绝妙的喉咙，异常优美的声腔，宽广浑厚的音域。歌声轻轻地滑出来，又轻轻地落下去，像洁白蓬松的云朵，落在羊群身上，飘向山花野草，挂在高高的树颠；像惊飞的鸟，搅乱五彩斑斓的阳光，扑棱棱地撒遍林间：像山涧上悬挂的瀑布，无数耀眼清亮的水珠，熠熠有光，碎玉溅地。像天鹅的羽毛，飘逸温柔，轻轻地淡淡地拂在山神的耳朵和脸颊上……

母思阿巴唱歌的时候，山林是寂静的，万物有灵，时光静止一般。牛羊傻呆呆地看着主人，忘了低头啃草。嘎惹的心总是变得异常柔软，痒痒的，又觉得十分悲伤，有说不出来的悲伤。他想笑，又想哭。母思阿巴的歌声明明那么动听、那么悦耳、那么轻快，嘎巴却能听出歌声里面的痛苦和相思。那是孤独者的歌声，也许母思阿巴藏着心事，或者装着什么人。嘎惹似懂非懂地想。

母思阿巴在寨子里活得像一个白痴，可在山里，却如鱼得水。好像他把全部智慧都贡献给了大山，再也没有余力应付山下的日常生活。母思阿巴是嘎惹眼中的山里神仙，是山中王者，与山融为一体。嘎惹清楚，母思阿巴就算一辈子住在山洞里，他也会活得好好的，绝不会有性命之忧，永远不会出差错，永远不会有意外，永远过着外人难以揣测的山野生活，而不会戛然而止，而不会骤起变故。连古道溪人也认为，母思阿巴终日与山做伴，天下再也没有别的力量能够带走他。

母思阿巴被河水打走，只是他们的猜测，凭着岸上遗留的衣物，还有河对岸的牛。本来应该最清楚母思阿巴去向的母思阿捏，在面对这场不幸时，甚至说不出任何有力的证据。她睡得迷迷糊糊之际，隐约感到母思阿巴在隔壁的房间里传出来动静。她听到他好像打开了门，准备出去。她强迫中断梦境，含混地问了一句。母思阿巴似乎说了一句关于牛的什么话。下大雨了，去看看牛。牛能有什么事？淋淋雨又不会死。母思阿捏认为弟弟把心思都用在了牛羊身上，真是小题大做，多此一举。她既没有听清楚，也没有多想，翻了个身，很快又睡过去了。此时，在众人的追问中，母思阿捏又着急又内疚，完全说不清楚母思阿巴起那么早，究竟做什么去了。没有照顾好可怜的弟弟，让母思阿捏自责万分。她捶胸顿足大哭，暗暗埋怨洞山菩萨没有保佑母思阿巴。

活要见人，死要见尸啊。母思阿捏拦在众人面前，一边哭泣一边苦苦哀求。大家允诺，会暂时放下手头的活计，再去寻找几天。嘎惹随着众人沿着河流追赶了一天，空手而归。众人都已抱着母思阿巴被河水打走、早就葬身鱼腹的想法。只有嘎惹，连夜返回古道溪后，天将黎明之时，心中又燃起新的希望。

第二天，依然没有发现母思阿巴的任何痕迹。众人倦怠疲惫，只是沿着河流默默行走，像为了应付自己的良心而在例行公事。只有嘎惹一直在喊，喊母思阿巴，喊老汉，你在哪里，你快回来。起先，嘎惹喊不出口，觉得羞怯难堪。好像这么一喊，他跟母思阿巴之间隐秘的友谊就会大白于天下，会遭受轻视和嘲笑。可白先生说，喊魂要使劲，这样才会让母思阿巴迷途知返。随着河流走远了，他的魂魄也许再也找不到回家的路。到这时，嘎惹也顾不上别的了，他越喊越动情。喊到后面，已经忘乎所以。嘎惹的声音那么凄切悲怆，远远超过了一个孩子可以承受的悲痛程度，让听得人肝肠寸断，让那些心慈良善的古道溪妇人跟着落泪。

嘎惹回想起过去种种，不禁泪流满面，哭得喘不过气来。他在喊父亲，把母思阿巴当作父亲来喊。嘎惹发现自己那么热爱依恋母思阿巴，像热爱依恋一个父亲，虽然他从没有过父亲。母思阿巴走了，就是父亲走了，他又变成了一个孤儿。当他受到别人欺负了，哪怕是喂养他的阿妈打骂他了，母思阿巴往往会从黑暗中冲出来，像一头野牛，像一匹雄狮。他单薄瘦小、稍微驼背的形象，鬼鬼祟祟、悄无声息的样子顿时变得光芒万丈，变得高大豪迈，变得英雄气概。母思阿巴跟嘎惹想象中的父亲一模一样。

一个好端端的人怎么说不见就不见了呢？更何况那个人是母思阿巴啊。嘎惹望着河流两岸巍峨高耸的古道溪群山，痴痴地陷入幻想之中。他失魂落魄，不吃不喝、不声不响地坐在河边，抚摸着母思阿巴的草鞋，看着早已平息了怒气、缓慢流淌的河水。他从母思阿巴被水卷走后就开始幻想，他看见母思阿巴一次次被水撞倒，又一次次从水里站起来。母思阿巴走向他，湿漉漉地走向他，笑容满面地走向他。

在母思阿巴失踪的地方，母思阿捏听从有心人的建议，将一些零碎的纸币撒在路边，盼着贪财的人捡去。但是，撒在地上的钱一般没人要，连小孩都知道，那钱带着祸患，看见了都远远避开。母思阿捏天天夜里悄悄去查看，那些钱还在那里，和着雨水香火灰，冷冷的。她就特别失望，长长叹气。这是做缺德事，但为了弟弟母思阿巴，她就违心去做。她做的时候很心虚，除了自己，其他人都不告诉。偶尔，在原处没看到钱，她就一阵狂喜，以为母思阿巴终于解脱厄运，回归他喜爱的山林了。但一会儿她就知道白高兴了，心情一下来了个大转换。那钱只不过被可恶的风吹到另一个地方而已。没人傻乎乎去捡厄运，除非那人不知道。母思阿捏明白这些，也没指望古道溪人去捡。她把钱撒在路口，装作无意丢失的样子，盼着有外乡人路过。把厄运转嫁给陌生人，她的心里会好过点。

古道溪人心知肚明，知道母思阿捏在装神弄鬼。只有嘎惹很想去捡那个钱，他头一回那么长时间没有见到母思阿巴，而且他知道，以后也见不到了，永远也见不到了。他太想母思阿巴了，太想知道关于他的任何信息。为了母思阿巴，他愿意去捡那些纸钱，哪怕厄运缠身，他也愿意。只是嘎惹刚一转动念头，就被阿妈看出来了。她没有再像往日那样打他骂他，只是放下农活，坐在家里对嘎惹严加看管，甚至禁止他走出房门。白先生也不赞同嘎惹的想法，他认为那不是一个好主意。母思阿巴既然走了，活着的人就该放下他的一切，继续好好活着。

母思阿捏见钱打发不走，就想到了另外一个办法，把母思阿巴的斗笠、蓑衣和草鞋摆在路口焚烧，一边烧一边流泪，唤着母思阿巴的小名，说着一些哀求思念的话。据说这样做很灵验，亲人的苦苦诉说会随着灰烬化为青烟，找到四处飘荡的亡灵，好叫母思阿捏依靠冥冥之中的线索得到弟弟的下落和归属。但是毫无用处，母思阿捏没有得到亡者的任何信息。她不死心，访仙寻佛，烧香问卦，甚至连洞山菩萨都被她搅扰了好几次。母思阿捏尝试着一切有用无用的方法。直到最后，白先生制止了母思阿捏那些荒唐的行为。失去弟弟的母思阿捏终于病倒了，她伤心地离开了古道溪，回到自己家中。她把母思阿巴的羊群交给了嘎惹，只带走那头无辜的牛。

没有人可以永生，除非他是神仙。看到伤心不已的嘎惹，阿妈把他抱在怀里轻拍着，头一回如此温和地安慰他。为了嘎惹不再痛苦下去，阿妈以老迈之躯，亲自带着糍粑和煮熟的猪脑壳，攀爬了大半天，前去洞山拜祭菩萨。白先生大方地打开了坪院的篱笆墙，似乎不在乎嘎惹的羊群会不会去吃他的草。他只是告诫嘎惹既不要轻易再去出事的河边缅怀朋友，也不要对母思阿巴的远行感到悲伤和遗憾。

白先生的话往往让人信服，嘎惹认为自己应该振作起来。母思阿巴性情古怪、内向自闭，从不跟人打交道，更是一辈子都没有走出过古道溪。假如死亡真要降临在每个人身上，就算是母思阿巴也逃不过。那死于水中，让河流带去远方，虽然是一件痛心难过的事情，却也是命运对母思阿巴最好的安排。不是古道溪人抛弃了母思阿巴，而是母思阿巴逃出了古道溪，这一生第一次离开古道溪。他离开得那么干净彻底，那么迫不及待，甚至在梦里，才想到跟唯一的朋友告别。

母思阿巴失踪后，嘎惹一连三个晚上梦见白先生说的那只鸟，那是一只他从未见过的黑色大鸟，似乎在母思阿巴走之前的那个夜晚他曾经梦见过它。鸟的眼睛似曾相识，既深沉又忧伤，欲言又止，欲说还休，像洞山里温柔的湖泊，给他一种熟悉又陌生的感觉。鸟在嘎惹的床前盘旋，似乎在叫唤他：嘎惹、牧羊，嘎惹、牧羊。他知道，母思阿巴放心不下自己的羊，特地来托梦给他。母思阿巴，你去了哪里？我们到处找你。我去了远方，去了一些从没到过的地方，去旅行，我这辈子还没出过门呢。嘎惹浑身一激灵，猛地惊醒过来。

作为母思阿巴的朋友，嘎惹接下了远行者一直在做的工作，依样去做母思阿巴做过的每一件事情。他在重复做这些事情的时候，怀念着朋友，觉得非常满足。一个可有可无的人，一个没有上过学也没有打过工的人，最终成为一个让古道溪无法忘记的人。要说嘎惹有什么梦想，那就是成为母思阿巴，活得坚韧和顽强。幕天席地，餐风沐雨，占山为王。除非死亡，天地之间，没有任何力量能让他离开古道溪。

嘎惹永远记得母思阿巴第一次教他认识故乡的场景。他们站在山脚岩上最高的地方，俯瞰古道溪。两边群山绵绵，清浅河流绕村而行。林野杂陈，阡陌纵横。青瓦木房，柴扉对望。白鹅黑狗，鸡犬相闻。绿竹掩映之下，房屋参差其中。山水清新得宜，黑白勾勒，雅致脱俗。夜雨泼墨点缀，纤秾合度，明妍灵秀。炊烟婀娜，晨雾升腾。早起的农人扛着锄头没入山林，出栏的鸭群争先恐后扑进水塘。飘忽的云影中，有白鹤展翅翩跹起舞。羊颈上垂挂的铜铃，随着一声鞭响，叮叮当当坠落一地。

现在，嘎惹孤身一人站在同样的地方，努力适应着没有母思阿巴的生活。他将沿着远行者的命运轨迹，终生守护古道溪，守护家园。

王爱，女，1983年生，土家族，湖南湘西人。有作品见于《青年文学》《民族文学》《天涯》《雨花》《红岩》《滇池》《西部》等刊物。