卖青菜

我上小学时，每年春天，学校会组织全校师生春游，一般都是到西直门外的万牲园（现在的北京动物园）去看动物。那时没有车，都是排着队徒步走。一出西直门，就是农村了，田地连成片，以菜地居多。

农民从地里摘下来的菜和瓜果，就在地边卖给来动物园的游客，那时北京城的地界儿也就在四九城，范围也就是现在的二环以内，出去就是农村了。

老北京城里生活中离不开的青菜，主要就是靠城外农民菜田里生产的。什么菜成熟了，有菜农自己挑担进城卖，更多的是专门有小贩到地里趸菜，把刚从地里割下来的时令蔬菜，推车或挑担到城内菜市卖，或走街串巷进胡同吆喝。

春夏秋三季都有应时的菜，什么季节吃什么。种菜的菜农都是用农家肥，用沤熟的大粪水浇地，只要你闻到臭味，附近一定有菜地。那时候没有化学肥料，也没有农药杀虫剂。菜里吃出虫子是常有的事儿，大家也不在意，择出来扔了就是了。但菜的味道确实比用化肥浸泡催熟的好吃。现在管用农家肥种的菜叫“绿色食品”，价格也贵得多了。

卖菜的小贩，不管是推车还是挑担，进城肯定要先路过护城河，他们就把菜放到河中浸泡一会儿，再收拾起来进城叫卖。他们管这番操作叫“上水”，目的是让菜看上去鲜灵，不打蔫，还可以加重分量，多卖点儿钱。但是打蔫的菜确实不招人待见，少有人买了。

卖菜的讲究吆喝，侯宝林的相声里就有学菜贩吆喝的段子：“香菜辣青椒哇，沟葱嫩芹菜来，扁豆茄子黄瓜，架冬瓜买大海茄。买萝卜，红萝卜、卞萝卜、嫩芽的香椿啊，蒜来好韭菜啊……”他纯正的京腔，韵味十足的音调，真让人百听不厌。其实，他唱的是蔬菜的大荟萃。真正卖菜的，只吆喝他挑子上当季的几样菜。比如“碗豆角来，黄瓜来哟！”“蒜苗来，嫩扁豆来哟！”尤其是每天上午，胡同中吆喝声不绝于耳。

我小时住西黄城根儿，门外就是菜巿场，这条街店铺一家挨一家，席棚、地摊鳞次栉比，货物应有尽有。站在我家庭院，可以听到各种吆喝声。我叔叔是医生，家里放着听诊器，我常戴上听诊器，手拿头部，对准来声的方向听，声音特别清晰，好像近在咫尺。卖菜的吆喝：“这堆茄子一千块来！”（那时的一千块就是现在一毛钱），尤其喜欢听一个山东口音小贩喊：“百里、百里！一钱拜几！”我总纳闷他喊的是什么，后来明白，原来是“白梨、白梨！一千半斤！”

那时没有反季节菜，更没有南方菜，因为交通运输的能力和今天没法儿比。北京现在市场供应的菜大都是山东寿光生产的，甚至海南岛种的菜北京都能买到，蔬菜也不分季节了。现在郊区的农田也很少了，所以本地产的菜在市场上逐渐消失了。

北京已经是有两千多万人口的超大城市了，蔬菜供应是市政管理的一个重要方面。靠郊区农民种菜吃自然是杯水车薪了。从买菜吃菜这个角度来看，也感受到我们国家这几十年飞跃发展的速度了。