《山西文学》2021年第7期｜刘国欣：岁月的褶皱（七散章 节选）

小村少年

喜哥哥有个玩伴，吃住都在他家，来了大半年了，二婶待人接物都非常好，即使别人是个孩子，她也对之非常地好。

这个玩伴的父母找上门来了，在炕棱上坐着，要人。祖母带着我坐在灶台前，不声不响。

我们都知道，那个小孩藏到场面的茅草庵去了，是喜哥哥让他藏进去的。他哭着对我二婶说：“婶婶啊，要是被那一对看见了，我只有死的路，求你不要把我给他们。”那时候小伙子是十三四岁，长得秀气，瘦，特别惹人亲，一双眼睛铃铛一样，很懂事了。

就这样僵持了半天。最后，还是把这孩子从草房里找了出来，父母领着回去了。

父亲是亲生父亲，母亲也是亲生母亲，就是小孩子生下来不久领到祖母家住了几年，然后父母就不亲了。小孩子上了七八岁，被领到亲生父母家，成了自己家的客人，不是打就是骂，晚上睡在猪圈里。母猪生了子吃母猪的奶，母猪没生子跟着母猪吃。这曾经是现世人生。

那十三四岁的孩子，回去不久就喝三九油死了。

二婶娘哭着说的：“要认我做干娘，死都要留下，说回去肯定活不了，哪想到亲生亲养的真的就如此做幸了呢。”做幸是陕北方言，是几个人合伙着把一个人以不同的方式杀了。

祖母加一句：“那孩子走的时候还拉我的手，说四娘娘救我，他跟咱喜喜一样叫我四娘娘，喊起来那声音让人心发酸。”

以后几年，他们总提起这个小孩。

我的母亲也提过：“死了装在个麻袋里，直接扔到村子外烧了，也没装个小棺材。”听说公安局还去调查了，倒是有伤，但三九油不知道是什么时候准备下的，自己喝了。

整个村子里提到这个少年都是惋惜的口气。

每次上汽道，都经过二婶家的场面，夏日里就一个草庵，里面有饹馇稻草，秋天里有各种秸秆，小豆秸秆、黑豆秸秆、玉米秸秆……有成年母鸡在秸秆丛里筑窝下蛋，领出一窝又一窝小鸡，它们吃没有打尽的谷粒，喝场面旁崖前红柳上的雨水，它们一窝一窝的生出来，长大，再生出来。小猫在红柳丛里钻来钻去，它们逗蛇，也吓鸡，日子悠悠慢慢。

好多次，无论是夏日黄昏还是冬日清冷的早晨，祖母拄着拐杖行过二婶家的场面都会说：“那娃娃就藏在那个茅草庵里。”那庵已经修过多次了，每一年翻新一次，把旧的茅草去掉，新的茅草拢上去。小孩子们新奇，有时划了火柴去点，一点可以连着烧几个大谷场面，可是那里面顶着茅草的几根杆子总也烧不起来，因为当茅草看着燃起来的时候，大人们就来救火了。

后来祖母也死掉了，我很少回家，哥哥们也搬离旧村子。一次我从旧家去往祖母的坟墓，在废弃的汽道前站着，望二婶娘家的茅草庵，那已经好多年不再翻新的草庵，散发出枯草的腐烂气息，我像是闻到了一个少年腐烂了身体的味道，他停在了他的十三四岁。这想法让我发憷。

再以后，我又常年远走，都几乎忘记这件事了。就在我要到金陵去的两个月，我看见各大媒体都在转播一个吸毒的母亲饿死两个婴儿的消息，我想到了茅草庵那永不再长大的少年，我不知道我自己的一部分，是不是也停留在了哪里？在那个茅草庵。

那茅草庵被废弃，烧掉，从这个地球上灭迹，就如我们的那些岁月一样，可是，总该有什么留下吧。

岁月是可以宽恕的，它能让人忘记悲伤。喜哥哥后来长大了，结了三次婚，离了两次，都是不同的女孩子，现在他是两个孩子的父亲了，不再是少年时代的模样。成年人的样子总让人不讨喜，有时不得不叹岁月可憎。如此说，那个藏在茅草庵里的灵魂倒是喜人的，我想起他十三四岁的样子，总觉得荡荡人世的河流突然停了下来，那时的云层就像现在南方天空的云层，清丽可喜。

我并没有想他的父母是如何的可怖，只觉得少年停留在少年时代是美好的事。

少年意

忘记了比那少年具体大几岁了，总之比他大，在同一所小学上过学，一年级到五年级。

是个俊秀的少年，不知不觉就长大了，长得比我高出很多，身材修长，瘦削，戴一副眼镜的样子，具体戴不戴，也忘记了。

他有个哥哥，叫爱卿，倒是记得，比他更瘦，是村里有名的坏少年，掏雀儿捉鸽子，总也少不了他。比我哥哥还大点，是村里的风云人物，所以还记得。

他似乎叫爱君，总是很沉默，记得他的时候，他已经一下子窜得比我高出很多了。

大约是初高中，有那么几年，他经常来家里坐着，有时坐在院子里，什么话都不说，一坐就是几个钟头。夜上了，灯光亮了，他才走，也不告别一声。那时候还在旧家住着，一间窑洞一间房。他在村灶前蹲着，沉默，像是村灶的一部分。家里人也不讨厌他，很少应和他，有时让他喝稀饭，他说吃过了，就那么坐着。

再往后，我就读大学去了，也不常常回家。

有那么一年夏天在家里，他来，忘记说了什么了，不知怎么就过去抱了电子琴来弹。是下午，母亲到地里去了，或者去聚会了。这时候房子已经搬到叔伯堂婶家隔壁了，借住的她家的房子，离他家只隔了一个二百多米的场面，然后就是下一个红柳坡。绕过红柳坡，经过海红林，再经过一棵大海棠树，就是我家所住的院子了，与堂婶家一个院子，但堂婶家一家都不在。

他抱了电子琴来，然后让我弹，那个下午我们就如此弹着，有时他也唱歌。第一次惊觉他多才多艺，而且长相好看。

那日之后电子琴没有拿回去，就放在那里，每天下午他都来弹，两个人在一起很少说话。有时我也弹那电子琴，但都是一些简单的曲目，他带了音谱来，我对着弹。母亲也不管，就让我们来来去去。

祖母那时候还在世，能走，还没有瘫痪在床。一天下午从旧家的院子来看我，见有他在，硬是坐到半夜。翌日我去看她，她说了又说：“女子大了要注意外面人闲话，村里什么歹人都有，好事也会说成坏事，你是要远走的，王怀家的人怎么配得上。”（爱君的父亲叫王怀。）祖母硬撑撑地说这些话，我也并没有觉得有什么不好。

后来他来，小叔叔碰见了，走了之后也说过我。

然而真没有什么，只是两个人弹弹琴，不弹琴的时候我坐炕上，看书，枕着枕头有时斜躺着；他在前地的凳子上坐着，也是几个小时。

母亲在的时候还好，有母亲应酬他，我不需要管他。母亲不在，他总也不走，我想睡觉又觉得不该睡去，可又不知道和他说些什么好，总之也没有什么可说的，两个人就沉默着。

后来他上了大专，据说是在西安，我问过，但都忘记了，这是个容易让人遗忘的人，他有时坐在那里几个小时，我睡了一觉起来仍然不觉得有个人坐着。那些年我们家也没有什么人来，所以也就没什么闲话；大约有，我也不会知道，我跟人群隔得很远。

小时候家人除了允许到地里去，很少让到别人家去；家人不允许扎有颜色的花，穿过于鲜艳的衣服，不允许唱歌跳秧歌，不允许和男子说三句以上的话，不允许……这些都是不成文的规定，一旦冒犯，就可以被教训半夜，连天连夜的教训。

……

是在很多年之后想起这个少年的，想起了这个男孩，从此开始怅惘，记得他有点俊秀的脸，修长的身材，记得他望着我时的羞怯，记得他长久地坐在下午的光里，坐到黑褐色的夜的翅膀一点点把他覆盖。那些时光里你在想什么？多年之后的现在，我很想问一问。

当我开始一段新的爱情觉得痛苦每天坐在阳台等太阳下山的时候，我忽然想起这个男孩，我抵达了他那些年的痛苦，抵达了他的茫然，我才知道他曾经多么孤独过。在他来看我的那些时日里，何尝不是带着爱情，他带了三四年，五六年，七八年，甚至我大三大四了，他还是如此。他也许爱过我，以前我一点都不知道，可是我在回忆里确定了这一点。

我忘记了上一次见他是研一还是研二，那时候祖母已经去世了。他从来没有说过一句安慰我的话，没有，他坐在凳子上。——不，这只是我的幻觉。我研一的时候家已经搬到了新房子里，不可能有这些，不可能发生这些。

我不见他至少已经三年了。

我是在忽然之间抵达他那些年的相思的，从此便经常想起他，无意识的，我想象他的孤独，长久得不到任何回应的热情，一点点冰掉的希望。不知道他在哪里，我连问都不愿意问，然而想起这个人的时候，我才惊觉少年时代曾经也被人爱过，不是那么贫瘠，只是当时已惘然。

紫薇花对紫薇郎

少年坐在院落的平板车上吃饭，一人端着一碗，只有嫂子一人在黑下来的房子里摸黑吃着。嫂子是新嫁娘，才过门不久。这是春天的晚上。可以开始耕地了，农人们已经开始劳作。往年的这个时候，一人盛一碗饭，吃了，坐在院落里拉话，可以拉很久。少年喜欢听哥哥说话，以为今年也是一样。

天黑下来，褐色的夜把山峦包住了，把村庄包住了。哥哥吃完最后一碗饭，就抄着手回那间门口贴着红红对联的黑房子去了，也没和院落里的人说一声。

少年在平板车上躺着，躺着。他不习惯那样的沉默。嫂子嫁过来的那个春天，那个夏天，那个秋天和冬天，一直都是这样，直到成为习惯。

小姐姐的那个他来了，在院落里站着，那时候他们已经结婚两年多了。他拉她，手臂弯成长长的线。小姐姐笑：“赶快吃饭。”小姐姐这口气以前是向着她的，带点嗔怪的口气。现在向着他了。

他们结婚都好几个年头了，她仍然不习惯，那个人一出现的时候，小姐姐就不是她的了，就是别人的了。

他拉她，说是回咱们家去。她背过身就哭了，却转过脸来还对着小姐姐笑，笑。

有那么好几年，她很少回家去。

是个春天的黄昏，他们在阳台上坐着，有弯弯的月在斜对面的楼层上躺着，她让他看那月，那月旁的星。早些黄昏的时候，在这个六楼的阳台，可以看见绚丽的晚霞，每次都让人有泫然欲泣的感觉。——她没有告诉他。有星星是只他来才看到的。她也没有告诉他。她在这个阳台已经度过了二百一十个黄昏，独自一个人，也曾经想过 “独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”的句子，却没有想过今日里要对他，彼此说起少年时。

他站在田埂上，说去夏就在这里，我救了一只落在干地上的青蛙，把它扔进水里去，他还说青蛙欢喜万分地游走了。看得出他有失落，做着今年会不小心碰到那只他救的青蛙的梦。他是善感的人。她不去点破，却说起少年时代逮癞蛤蟆的故事。

那癞蛤蟆比青蛙大，身上也冰凉，却有很多老人斑似的点。她抓起来，凉凉的，心间凉凉的，她向屋子里的老人大叫：“娘娘娘娘你看我逮住了什么。”恰巧三爹爹从外面来，大踏步往房间里跑，一边用一种成年人的喜悦又无奈的声音喊：“妈妈你家你看东西手里抓着是什么。”

他总是让她想到童年。

他说树会痛，家门口有银杏树，剪刀递过去，碰到了那叶子，树干都在抖。她知道有一种树，俗称怕痒树，实际学名叫紫薇，三月四月间开出好看的花，摸上去抖抖，像害羞的小女孩一样，乱颤着身子。她喜欢极了这种树，每次见了都要摸。却不知道剪刀碰到树树会抖。——就是他说树会抖上时爱上他的。

他说看见哥哥进了嫂子在的那间屋子忽然觉得很惆怅，他亦说初见她的时候，也有淡淡惆怅意，她喜欢惆怅这个词。小姐姐在院落里与她的他拉成一根线，她也是惆怅一夜阶前苔生。他说出“惆怅”那词的时候，她看着那天边月，无限惆怅，因为这个身边人。

命

二癞姑姑来的时候，我们都要跑出来看，她是爷爷的亲侄女，是老姑姑的女儿。

二癞姑姑离婚了，有三个孩子，另外还又跟后来的男人生了一个。那三个孩子，老大叫玉琴，老二叫米琴，是两个女孩，老三是男孩，叫玉龙。跟后来又找的那个男人生的孩子，是个女孩，也叫琴，但具体什么琴我忘记了。

二癞姑姑站在院子里，也不进家来，隔着门就喊四妗、四妗。我的祖母是她的四舅妈，她称呼她为四妗。每次来她都拿个打狗棍，每次来手里的碗啊背上背的米啊之类的都要留一点，祖母不要，她还是要留，后来没有办法，就留她乞讨来的白馒头。

她的头巾脏兮兮的，在下午的风里吹，她站在院子里，杂草丛生。我写这些的时候，楼下人家不知道什么东西在响，像是从货车上倒下一堆又一堆的煤炭，那响声让我悲伤，但这是南方，不是我的故乡，倒下的也不是煤炭，这是我可以推理的，然而这类似的声响还是让我悲伤。有时候悲伤是克制不住的，这个下午我在这个城市的闹市中心喝茶，与上海来的朋友的朋友们，忽然之间像是有风自遥远的地方刮起来，微笑的时候觉得悲伤那么刻骨，可是那唇角的弧度又不能立即收起，沉默下来又不好意思。我写这些的时候，因为窗外的声响就把头转向了窗外，看见我头顶的月那么亮，那么明，像是我的恋人在举头处看我，感动的同时又有悲伤。

二癞姑姑站在院子里，杂草丛生的院子里，看着她的四舅妈走来走去，劝说她，要她回西山去。我跟在祖母身后，也跑前跑后，二癞姑姑叫二癞，我们不叫二癞姑姑，我们叫她“疯二癞姑姑”。

祖母没有女儿，所以喜欢侄女们，即使是婆家的。每次二癞姑姑还没有进院子，我们都会叫“疯二癞姑姑来了，疯二癞姑姑来了”，很兴奋，像村里唱大戏，我们可以从上村跑到下村，扭秧歌，唱《十对花》。

祖母总会抹泪，然后留二癞姑姑吃饭。疯二癞姑姑从来不进家，她到了自己舅妈家了，还像是到了乞讨的人家门前，站在院子里拿着自己的钵子从主人家碗里倒过来吃掉。

她离婚后疯掉的。那个男人叫赵丽，有了外遇，但并不想离婚。然后二癞姑姑受不了单独伺候公婆的苦，经常去这个男人的学校找他，闹，说是要离婚，于是，不久就离掉了。离了之后她才知道是真的，这个男人要不见了，又哭又叫，不久就疯得不省人事。

赵丽写的一手好书法，做鬼人鬼马鬼房子非常在行，在我们那里，干这一行叫做做纸人人的，纸人人做好了烧给鬼，有仙鹤、大白马，有金库银库、五斗七斗的高楼，全是纸做的，下葬前烧掉，然后起灵，死人就这样被八人抬着朝向坟地而去了。

赵丽起先是教师，教书的，离了婚后就专门做起了纸火生意。人说干这行发不了大财，因为做的是阴间生意，有很多忌讳，但他兴冲冲干着，仿佛是连接阴阳两界的巫师。

赵丽并不管子女，子女们也不理他。大女儿二女儿读高中太过辛苦，为学校的乒乓球台留下了高高隆起的红蜡堆。后来，别人告诉我二女儿为了读书，过早的被人给糟蹋了，据说这是真的，她和她的丈夫一直关系不融洽。这些都是听来的故事了，她能身体健康的走向成人，比什么都好。

我要说的是我的恐惧。

多年之后，也就是二癞姑姑的两个女儿从高中毕业走向大学后来工作之后，二癞姑姑再也不要从经过我们家的这条路去看女儿了，她停下了她的脚步，这时候她的小女儿也快嫁人了。

一个夏日的傍晚，我被大我十二岁的堂哥无缘无故打了一顿，哭得一塌糊涂，难以平息心里的怒火和委屈，祖母安慰都不行。我哭，她哄不了，刚好对院的三姑母来串门，她背过脸去同三姑母说了一句：“欣欣莫不是要跟了疯二癞，心头火太重，怕是以后也继承了那毛病？”她笑着说的，但一脸担忧。三姑母，并不是祖母的亲妯娌，只是叔伯妯娌那种，说：“跟你们上代的那个疯子有点像。”

我停下了哭声，怔怔地看着她们，我忽然感觉到巫师在预言我的命运，那话语让我恐慌，却不能阻止她说下去，也无法改变。那天开始我才知道我们家族里是有疯病的，而且二癞姑姑上面一代已经早有一个姑姑疯掉了。

现在祖母和三姑母已经作古好几年了。我尽量克制着不去与人生做太多的计较，只是在觉得委屈的时候，猛然间想起她们那个夏日傍晚三言两语的对话来，觉得心惊，亦同时觉得悲伤，就如此刻我转向窗台看那月的时候，就如下午在喧喧人声里喝茶微笑聊天的时候，就如看到街边乞讨的疯子想到自己的时候，就如我一个人独坐无所事事的时候，我的悲伤来得那么快，一点办法都没有，我就像疯了一般。

我怕那谶语。

疯二癞姑姑来的时候，院子里的风吹起来，命运拖着长长的扫尾，荡进了我所生长的那个院子，也荡进了我一整个人生。

傻子的故事

村东头有傻子，十多岁了。其实村子里有好几个傻子的，就是村东头这个傻子死得奇特。傻子有不同的年龄段，不同性别，傻的程度，也有很多种，有些是彻底的傻，比如方枣树的姐姐，十多岁了，还得他妈管理着生理期；有些是半傻子，比如飞蛋，曾经换亲，有过个媳妇，后来离了；现在只要听到人家说给他找老婆，他就会给人家很认真的干活，每天缠着人家给他说个寡妇做媳妇。有些是真傻子，有些是假傻子，有些本来不傻，过了几年不知道怎么越来越傻了，比如我家对院二爹爹家那儿子，幼年的时候唇红齿白，逗着笑嘻嘻的，但长到十多岁就成了个每天伸着双手学僵尸走路的傻子，不会拐弯，大脑里面是平面图形，没有立体感和纵深感，所以往往跌得鼻青脸肿，楼上必须设置栅栏，不然他就会走下去。傻子们各有各的本事，千奇百怪，他们有着比常人更奇特的本领，有些傻子有常人难以理解的嗜好，比如一些傻子捡垃圾，只捡方便面里的盐料；一些傻子喜欢吃瓜子，一整天的吃瓜子，比如方枣树的姐姐；一个傻子听得懂鸟语，哪天村子里飞来了只奇怪的鸟，她立即能从声音里辨别出来，她会说哪里发洪水了，冲了鸟的家；哪里刮了大风，鸟儿们没家了，来这暂住几天。——这个傻子是非常神奇的。还有一个傻子，他最大的缺点就是迷路，出了村子他就找不到回来的路，必须得人领着回来，这个傻子还有个嗜好，就是喜欢装病，每天遇见的人必须问他好不好，身体怎样了，不然他就不会理人。村里人摸着了他这脾气，也喜欢开傻子玩笑，见他就向他请安，问他身体好不好。这个傻子也有奇特的绝招，他知道地里的植物的功效，村子里只要有人生病了，找他，吃他挖回来的菜或者草，准能好。上帝在让傻子不能像常人那样生活的时候，又往往赋予他们一些特殊的秉性。上帝是仁慈的。

我的二舅舅也是傻子，不太彻底的傻，会放羊。他的奇特之处是喜欢在耳朵里塞棉花。我问他为什么，他忧心忡忡地对我说：“世上声音太多了，我们用不了那么多的声音。”就因为这句话，我觉得我的二舅舅是个诗人，或者是个哲学家。也就因为这句话，我每个夏天都想回去看他一次。

他是这世上活生生的西西弗斯，一直放养着他的那群白羊。很多次，他和家里人怄气，他说再也不要去放羊了，他放够了羊。可是，当时间走到十二点，无论刮风下雨，他都又按时去放羊了，放到夜上，然后赶着羊群归来。也许是羊群赶着他归来。

我的二舅舅，没病，不痒，上帝保佑，愿他健康，愿他在人世如一块石头一样安稳。

我要说的那个傻子，是村东头那个傻子，喜欢吃油拌捞饭，酥油拌捞饭，他可以吃一大盆。他能吃了，又什么都不会做，家里人就想着作兴（方言，处理掉，灭掉一条生命）了他。不避开傻子的面，商量来商量去，要么在油拌捞饭里下砒霜，要么直接炒一大堆杏仁，反正傻子喜欢吃，都可以。商量了那么几年，春天到冬天，冬天再到春天。

傻子还是那样，每天笑嘻嘻的。村里人有到他家去坐着的，看见他捣杏仁壳，就开玩笑：“傻子你怕死吗？”傻子抬起头。光眉俊眼的样子，常常让人骇异，觉得根本不傻呀。可是傻子说：“捣杏仁啊，我大说了，要给我炒着吃了，毒死我。”傻子的奶奶就撩着衣襟哭，说：“你个傻子呀，你以后可怎么办？”傻子看见他奶奶哭，也哭，说：“我吃得太多，大要闹（毒）死我，我该死。”就这样了，傻子继续捣杏壳，找杏仁。一个晌午不睡，傻子就把一袋杏果子捣完了。

那年冬天，年还没过。傻子就被拉到野地里烧了。先吃的是杏仁，后来吃的是油拌捞饭。他奶奶说：“吃了两大碗。一边吃一边说，要闹死我了，今天要闹死我了。”老妇说的时候，依旧撩起黑不溜秋的上衣擦眼泪。

傻子一家后来都搬离村子了，也不知道他们去了哪里。如果有鬼的话，傻子应该还在村子里飘荡。在每棵杏树旁，风过，傻子说着要闹死傻子呀，闹死傻子呀的话。这是村里人说的。村里人很少在夜里从杏树底下过，他们说傻子尽管烧了，还是有灵魂，他们一些人甚至经常有模有样的说听见了傻子的声音。

……

（试读结束，全文刊登在《山西文学》2021年第7期）

刘国欣，陕北人，现居西安，陕西师范大学文学院教师。出版有小说集 《城客》 《供词》《夜茫茫》，散文随笔集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。