失语的收魂

一

两小时后，外甥筱追悼会就要开始。我要去西沟矿。

此前，筱单位的杨晓梅说，西沟矿远，仅路上往返就得两小时，下午四点开追悼会，赶不及。我执意要去，我要去，我要抱上白公鸡，拿着镜儿，为他收魂。按照河西走廊的习俗，人死在家门外，要收魂，否则，他的灵魂将永远飘荡在野外，回不了家，更不得超生。早在事发后的第六天，我就想去看看，孩子究竟是在怎样一个环境里遇难的。筱的单位领导没有批准，理由是整个矿区全部封闭，正在进行事故调查，调查组不让任何人进出。我只好作罢。

我领着另外一个外甥，抱着一只白公鸡，拿着一面圆镜儿，带了水果香纸和红布，从殡仪馆出发，畅通无阻地出了小小的嘉峪关城，在通往矿山的专用公路上疾驰。司机正好是老乡，喧谈当中得知，8月16日下午，正是他拉着矿上的救援人员，去了西沟矿。当时，接到井下9人被困的消息后，筱和其他十几位同事从办公楼前往矿上救援，开的正是这辆车。筱当时还对他说，事故发生了，你不要慌张，车上拉着这么多人，安全第一，开好车。到了井口，浓烟滚滚。作业长和他们两个安全主管带着救援的兄弟们下了井，他们三人再也没有出来。

茫茫戈壁，一条笔直的路直通大山，西沟矿就在那山里，筱就是在远方铁灰色的山里殒命的，他才二十七岁，孩子一岁零八个月。路两边是寸草不生的戈壁滩，不见树木，不见生灵，只有荒芜的风在无休止地向西面吹，吹得铁灰色的石子儿遍地滚动，吹得车窗咻咻叫啸。

二

车子行驶在烈日的曝晒下，没有任何遮挡，赤裸裸的阳光，无任何遮拦。半小时后，前面出现了一丛高大的白杨树和建筑，车上的司机说，这是西沟矿矿石转运站，矿上的石灰石运下来，就在这里装火车、装汽车。宽大的运输带和塔楼交汇，形成了大大小小灰白交际的三角形；在这些建筑下面，是白色的锥形矿石堆。机器和矿石堆寂寞无声地停放着，正在停业整顿。

继续前行，车前方豁然出现一座巨大的石碑，上面写着四个斗大的蓝字：安全第一。司机说，这就是西沟矿的大门。不知道这是多少年前竖立起来的警示碑，如今，这块碑上面的字显得格外刺目。西沟矿的办公区就在前面，办公楼下的空地上是一群穿着蓝色工作服的工人，他们在阳光下安静地站立、挪动。他们都是幸存者，他们表情肃穆，面含悲伤。司机要给矿上领导做个汇报，我们在车上等待。很快，司机来了，带了两个人，是作业区的两个小头目，他们要陪我们一块去井口。矿长和副矿长都被逮捕了。从办公区出发不远，一座大山罩在眼前，山体遍体鳞伤，矿石像白色的乳液从山头流淌下来，将碧绿的山体豁开了，像一道道伤口，流出了白色的血液。

两根粗大的运输管线从井口向外延伸出去，海蓝色，和筱工友们的工装一个颜色，在阳光下铁灰色的戈壁滩上格外醒目；管道很长，一直延伸到了矿山外的转运站。筱的灵魂是否正在那两根粗壮的管道里寻觅爬行，和着白色的尘埃和灰暗刺鼻的烟雾。他是爬行的，此前我仔细看了他在事发现场所穿的工作服，还有佩戴在腰前的钥匙扣；衣服的双肘和双腿上满是泥土，钥匙扣被磨得失去了光泽，满是泥土；他当时肯定吃力地爬行了很长的时间，凭着全身的力气向外爬行，以求生存；可是，他再也没有爬出来，他绝望了，他想起了自己的母亲和父亲，想起了结婚仅三年的年轻美丽的妻子，他最为割舍不下的是他可爱的儿子天天，才一岁零八个月啊！

车左旋右转，在满地都是铁灰色石粒的路上奔波，很快就到了矿井口。一下车，一股浓浓的烟味直冲鼻孔，那味道像一缕死亡的气息，在阳光下散发着阴郁之气，将我的心撕裂开……

前面就是黑洞洞的矿井口，筱和他身后的十几名救援人员就是从这黑洞口下去的，跑在最前面的三个人再也没有出来，这就是吞噬筱他们的地方。

我难以自禁，长号一声筱儿！点燃了香烛，献上了祭品，我抱着那只白公鸡，来到井口，一声声喊叫着筱儿，一面拍打着公鸡，公鸡叫喊着，回应着，他的灵魂便从洞里面出来了，颤颤巍巍，飘飘荡荡。筱是他的乳名，我叫了二十七年，听到这名字，他必然明白这是他的亲人来了：筱，跟着我走吧！我提着酒瓶，在那洞口一面喊他的名字，一面在地上祭奠！他喜欢喝两口白酒，尤其和我待在一起，他总是小心地要和我端上几杯，这种情况也就是他结婚以后。他来兰州看望我，爷俩总要端两杯，说说他的工作，说说他的生活。就在他遇难的前两个月，他正好有时间去看望派往广州工作的我。我们爷俩在广州同吃同住，每每聊到半夜，他谈到了身边的人和事，也谈到了自己对生活的热切打算。在广州的十多天里，我们每每都要谈到深夜，喝上两杯。如今，他还能饮否？我提着酒瓶，在那井口喊着他的名字，一圈又一圈，在地上祭奠，他能否爬出来，在阳光下跟着我回家呢？我的声音在弥漫着微烟的井里回荡，深不可测，一千八百米深的矿井啊，你在哪里！筱！我的声音一次次钻进去，钻进去找我的孩子，你趴在哪个地方，一动不动，眼睛明突突地巴望着，渴盼有人将你拉出这黑漆漆的洞！

一只黄蜂来了，围在我的身边，在我的耳际嗡嗡叫着，绕着我的脖颈，似乎是筱抱着我的脖子，亲切地喊舅舅，舅舅！那黄蜂一圈一圈绕着我飞旋，最后跟我到了车门口！这就是筱的灵魂吧，筱儿，来吧！我们回家吧！

镜儿立在离井口斜对面，那深不可测的镜面将光线折射进井内，他必然能够从镜子里看到自己，从迷境中走出来，灵魂应该跟着这光线，走进镜内，同我一起回乡。

如果人死了真有灵魂，他的灵魂至此已经在井下混混沌沌转悠了二十二天。事后，从筱的手机通话记录看，当天下午3点15分后，所有电话都是未接，那时候，他或许已经倒下了，他再也接不起电话；直到下午6点45分，妻子打通了电话，有人接了，那肯定是消防战士，也许刚刚将他们三人从井下拉出来，他身上的电话响了，那位消防战士从他的工作服里面掏出了手机，他接上了，一听是他妻子的，他无言以对，他来迟了，没有将他救过来！他的妻子手机的另一端只听到现场一片乱哄哄的叫喊。由此可以推算，他在井下至少被滞留了三个小时！

那只白公鸡被我抱上车，那只黄蜂将筱的灵魂引上车，随我们一起下山去，今晚，我们将陪着他，回到故乡。车开动了，我打开车窗，长长地喊：筱儿唉——来啊！饿了吃来，渴了喝来——，筱儿，来啊——

车子在四点整到了殡仪馆，追悼会即将开始；姐姐哭得死去活来，我抓着姐姐的手，淹没在她难以更续的哭声中。

三

夜晚十一点，我们随着灵车出发了。他年轻的妻子坐在灵车上，怀抱着他年轻稚嫩的黑白照片，在前面；车内还有那只白公鸡和装着他灵魂的圆镜儿。我跟在灵车的后面，向深夜的天空和嘉峪关喊：筱儿唉，走啊，我们回家！

我们穿越黑暗中的河西走廊，嘉峪关、酒泉、高台、张掖、河西堡、武威，在一个又一个城市的边缘，我都要喊他的名字，怕他迷失，找不到回家的路；在每一座桥头，我都要叫他的名字，怕他惶恐的灵魂得不到召唤，定然不知何去何从。

在走过一个又一个城市村庄之后，我们到达了相隔六百多公里的故乡古浪。此刻，初秋的河西，早晨天气微凉，太阳刚冒花子，地上结着微霜。我抱着那只白公鸡，到了墓地前，将绑缚在它腿上的红绳子解开，至此，它应该夺路而逃，去荒野自由自在。这也是河西走廊一带的习俗，对于一个招魂的生灵，应予放生。孰料它走出坟圈，又蹒跚回来，坟圈内有那么多人，它端端走到我的双脚下，停下身子，偏着头，没有惶恐，睁着明突突的眼睛，看着我，卧在了我的双脚之间。我蹲下身子，摸索着这只白公鸡，它一动未动，我的眼泪蹦出来：走吧，孩子，你走吧！不要牵挂了，娃娃老汉还有我呢，你媳妇她会有新的生活！它不走，它固执地卧在我的双腿下，咕咕叫着。我拿来献在他坟前的馒头和矿泉水，它不吃；将水倒在地上，它开始喝起来，它在地上喝了很多的水啊！我将两瓶矿泉水丝丝缕缕倒在地上，地上冲出了一个小小的水窝，它就开始喝，一直喝，我的娃啊，渴了喝来，饿了吃来！在井下没有水喝，你的嗓眼里充斥着窒息的一氧化碳烟尘，你无路可走，才致如此！将近半个小时内，它一直在喝水，喝够了，我想它应该离开了，它麻木的双脚应该缓醒了！孰料它还不离开人群，它穿过森林一样的腿脚，来到了棺材所在的穴口沿上，定定朝下看。下面就是他的遗体，他也舍不得自己这长了二十七年的好身板啊，一百八十多斤！他在审视自己的死吗？在追悔生命逝去后，剩下的滋味吗？

坟圈里的冰草身上闪烁着露珠，在阳光下摇摇欲坠，跌下来，它将砸在这黄土上，再渗下去，便会消失殆尽。