瓜蒂帖

湘人谁堂用瓜蒂治印，居然连边款都赏心悦目。遂在一次吃饭的时候请国祥去找瓜蒂，国祥把瓜蒂从新昌拿到北京，是那么一小袋子，把瓜蒂一个一个放在那里看看，突然就想起了我的父亲，想起父亲种瓜的旧事。一时像是坐在露天里看老电影，天上有星光闪烁，故事人物却皆在银幕上。

父亲人是爽然的，遇事却又傻孜孜。饥荒年，院子里人人都拖着个平头锹去争着开一片地，因那时的家住在古城墙之下，父亲便也随着去开了一片，却开在城墙之上，父亲在城墙之上开地，我们站在下边，嘴一时张多大，看着戴鸭舌帽的父亲在城墙之上把镐头一挥一挥，这个片子一放就是四十多年，现在在脑子里过一过还是有声有色。父亲那时几乎天天都在说，“怎么还不下雨啊？怎么还不下雨啊”？

古人说“瓜果梨桃”，瓜总是排在第一位，瓜说来也算是个庄稼，但瓜是能爬能跑的庄稼。在院子里种瓜，瓜一爬两爬就上了房，起码是在我们那个院子里，那时候几乎是家家户户都在种瓜，瓜的好就好在可以当饭来吃，怀里抱一个其大无比朱红色的瓜，真是让人喜悦。

我小时候手里经常玩的一个玉牌子，是一个胖小子背了一个和他差不多大的瓜，后来才知道这块玉有讲究，叫做“万代福禄”，后来不知把这个玉牌子脱手送给了哪个朋友。

我母亲，喜欢玩葫芦，是，先选好她喜欢的，然后用碎玻璃把青皮去了，接着就是整日没事用手玩那瓜，那瓜一天比一天红，记得忽然有一天母亲手里的葫芦上的葫芦蔓不知怎么给弄掉了，母亲很不高兴。便再找一个，再重新刮皮，再看着它在手里日渐红起。这是那种可以拿来做瓢的葫芦，民间的名字却只叫它“瓠瓜”，瓠瓜嫩的时候可以吃，炒鸡蛋，颜色真是娇气。而可以当饭来吃的那种瓜却是南瓜，可以长极大，砍它时刀要举过头顶。冬天下雪出不了门，母亲有时候会炒南瓜籽给我们吃。炒时会突然抓一把山楂片放在瓜籽里一起炒，或者就再抓一把从老家寄来的那种小榛子，一时锅里“噼噼啪啪”好不繁华。窗外雪真大，像一匹瀑布，直从窗口挂下来。

种瓜和种其他庄稼不一样，不必非得有几亩地才行，房前房后种几棵，它自己会慢慢爬到房上去。谢国桢的堂号叫瓜蒂庵，我喜欢。谁堂以瓜蒂制印甚是精彩，我亦喜欢。外国短篇小说中有一篇题目叫做《存根》的，是讲瓜与瓜蒂的那么一篇小说，很妙，我亦是喜欢读。

那一年去北戴河，碣石园里的一个长廊，说是长廊，实际上是一个拱形的大瓜架子，上边结满了大大小小的瓜，朱红碧绿真是好看。