梅子黄时雨儿落

梅子黄时雨儿落

安徽刘虎

　　一场麦收之后，皖北进入了盛夏。每年进入农历6、7间，开始入梅。而今年，梅子黄时，雨却很少。相对于往年来说，是极其少见的。
　　我居住的城市，西瓜已经上市了。大大的个子，圆圆的肚子，透着绿，藏着鲜红的瓜瓤，甘甜的味道，说不出这座城市有多少的厚重。梅子黄时，雨落华章，滋养着一个季节的透明。
　　每年夏初之时，在乡村或城市的街头，闻到酸梅的味道，让人口里酸酸的直流水。不由得想到“话梅”或“情人梅”来。
　　老家的梅树不多，因种的少，在乡下很难看到了。由于太酸，吃多了比杏子还要“倒牙。”乡下很少有人吃它，而刚结过婚的小媳妇，喜欢吃。在民间传说中有“女辣男酸”说，意思是吃上酸性的食品，生儿子的机会比较大。当然，这是没有科学根据的。在村东头靠大坝子边的老宅子上，种着几棵梅树，每年夏季一到，在苍翠的叶子间挂着黄澄澄的梅子，远远看，就像是乡村挂着的宝石。这几棵树，是晚清时期种的，至今还苍苍遒枝，新叶苒苒。梅子在上面就像一个个天使或精灵，引来黄鹂鸟在此唱歌。看梅树的是一位80多岁的老人，头发已斑白，走起路来，像半弯的月亮。她心地善良，住的虽是古朴的茅草房子，但精神却神采亦亦。由于老伴在很早以前就去逝了，女儿出嫁后，所以她就守着这几棵梅树生活。有了这树，老人内心并不孤独。据说，老人年轻时略懂些医术。在乡下得了一些伤风、头痛、手脚麻木的小病，告诉她，她会告诉你一些的土方法，有时还比上医院少花钱要好的快。所以，在乡亲们的心中，她成了“神婆”的代称。那些的土方法，就是民间传统的中药配的而己。每年梅子黄时，梅果子却成了乡村顽皮孩子的解馋物。他们仨俩一群，趁着大人不在家，从邻家菜园子地里或墙边拔一根竹杆或苇杆子来，跑到梅树下，对着梅枝一阵子乱括、乱打，树叶和梅子从树上落下，他们就哄抢着捡。年龄大约在7、8岁的孩子，稍精明，像个猴子似的，走到树旁边，刹紧裤头，双手抱着树，屁股一颤一颤地爬到树上。爬树的本领，打小时候就练出来了。在树上站稳后，手抓是树枝，然后摘一个放在嘴里先尝尝。等酸溜溜的梅子解了馋劲后，把吃下的梅核往下扔，最后才摘一些下树回家。地上，被他们弄得一片狼藉似的。梅子被偷后，老人家也不去计较。也知道梅子年年是长不住的，孩子们吃了就吃了，能值几个钱，犯不着弄得邻里不和。树上，总有吃不完的。许多个时候，老人的脸上总是乐呵呵，受到村里人的尊重。
　　梅子黄时，雨是少不了的。如果没有雨，便失去了夏的韵味。
　　由于皖北的气候异常干燥、闷热，天空蓝得如染了墨，朵朵白云变着形状地飘飞着。而皖南已进入了梅雨季节。
　　喜欢听夏雨在乡村散落的声音。那声音，给人带来一种的豪情，洗去人身上的酸懒与疲倦，给人清爽。
　　尤其是在雨即将来临之时，突然刮起一阵子狂风。接着从天边的一角，乌云黑压压地翻滚而来，像潮水翻江倒海似的。一浪打来，蓝天太阳躲在云层，接着豆子般大小的雨珠，从一滴一滴到大雨倾盆，像是从天空倒下来一样，让人躲闪不及。如果是带着闪电或雷声的，那情景就更壮观了。一道闪电出现后，紧接着“咔嚓”一声惊雷，乌风暴雨就要来到了。这是大雨来临前，先前有预兆的。不一会称，地上溅起了一个个小水花，雨在乡村迅速漫延，顺着高低往村外的小河里淌，流不出去的积成一片水洼。雨一下三五天，就开始入梅了。
　　阴雨连绵的天气，有时也会飞起鹅毛雨。落在人身上，冰凉凉的，让人不禁一颤。落在树叶上，花瓣上，亮晶晶的，清脆脆的。从房檐、屋角、灰瓦上流下来，成一条水线，或是断断续续的，似是散了线的珍珠般。由于天热，地里的庄稼被水淹过容易烂根子。果实和叶茎也易烂。屋子里，空气中湿度很大，有一种陈腐的气息，一股子霉味。家具、湿毛巾、半干的衣服等散发着一股酸酸的霉味儿。只有等到出梅时，弄到院子里，洗一洗，擦一擦，让太阳晒一晒。
　　喜欢在乡村的夏天听雨，是因为我是乡村长大的；也许，是雨能够让自己清澈吧。
　　在梅雨季节，除了撑一把布伞在田野边走走，看看长势的庄稼苗；或是在荷塘边看看具有“清水芙蓉”之称的荷花，及如火一样的睡莲、“白衣仙子”之称的水仙或具有诗人气质的水草，也看看在水里快乐生活的鱼儿。另外的，就是一片片的蛙鸣声了。雨落在水里，荡起一圈圈涟漪。凉爽的风拂过皮肤，一种柔柔腻腻的感觉在心头，给人一种清新。不由得让人吟起一首小诗来，给人一种闲适的雅趣。
　　入梅的雨，和春雨、秋雨、冬雨不同的是，没有春雨的绵绵，秋雨的淅沥，冬雨的隐忍，而是带着豪爽的个性。有时，雨是不能表达人的感情，只是对万物有着恩情。我说不出有时出现的洪涝和干旱给人们的生活带来什么样的后果，但我知道，导致此类后果出现的罪魁祸首不是雨，而是人自己。大量的粮田被毁，植物生态被破坏，空气污染越来越严重，转基因食品……人，有时为什么不坐下来好好地反醒下自己呢？
　　皖北的土地，就是这样子的。贫瘠却不失一份的韧性与厚度，和皖北的人一样。从骨子里，生长着一种坚忍、自强与本善的天性。他们用朴实的乡音，告诉你一个真实的自己。
　　梅雨时节，让人想起一些柔性的词。透彻、明亮、凝入了禅般的空灵。又似黄淮平原上一个奋进的口号，激励着人去迎接金秋的丰实。让我想像在这块平原上，一些民歌里朴实的情调，又似是一季节的最高形式。一阙词，一朵花，一帘梅雨。一段情，一首诗，西风卷梦。笔落宣纸，梦里水乡是路过的江南。梅子黄黄，感觉又像是在唐宋的花间写词的人。有时候，也会让人想起青梅煮酒的典故来。历史的书卷里，成败得失，沧海桑田，修身养性，民安，则天下安！
　　有人说，梅子黄时是江南的风景。梅林漫步，让人想起江南的风花雪月与青石板铺装的小巷子。在画家的笔墨丹青里，梅黄桔绿，烟雨濛濛，亭台花柳、水泊轻舟，透着江南的写真。而皖北，却是安安然然的。守着平原的静、厚、广，在质相和善良的词里，也有着一纸绵延的乡愁。
　　“梅子黄，雨儿落，闲听蛙声看塘荷。哥带阿妹去采莲，妹给阿哥唱情歌……”听着儿歌，我想起江南，在这个季节正是吃杨梅的时候了。在一场梅雨过后，出梅的时候也到了。蓝天白云下，那片的杨梅山上，那个采梅的江南女子，还是送我杨梅酒的人吗？
　　 [ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-7-5 20:42 编辑 ] 刘虎, 梅子, 皖北, 雨儿