漫天星斗闲话时

一天天热了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，三五只鸣蝉叫个不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的。

我在江南很少吃西瓜。江南有东瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，种出来的西瓜不够甜。偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变得水汪汪一团。

小时候，夏天热，父母偶尔从村口小店抱回两只西瓜。回来后，将瓜装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打开来。刀锋过时，隐隐布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上，顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜递了过去。那顽童是我，老妪是祖母。

前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年，再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢西瓜，到了晚年，十来斤重的还能吃掉半个。

一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。

西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的。

好久没有回郑州了，朋友说今年中原西瓜丰收，卖瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所产者最佳。在郑州生活了六七年，没吃几次中牟的西瓜。现在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？

永井荷风不喜欢西瓜。有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，口占一首俳句道：“如此大西瓜，一人难吃下。”

葡萄的样子好看，不管是红色的、紫色的、蓝色的、青色的、黄色的、橙色的，还是黑色的，都好看。

我家老房子旁边有株葡萄，根藤粗如胳膊，绕在乌桕树上。每到夏天，葡萄一串串结果，在藤上，由小至大，盈盈似绿豆，累累如青珠，壮观得很。白天，乌桕树一片浓荫，葡萄笑哈哈挂在树上。夜里，萤火轻舞，虫豸杂鸣，葡萄睡在凉爽的夏风中。

新摘的葡萄滋味绝佳，轻轻一揭，皮去了大半。丢在嘴里，汁水充沛，脆嫩酸香中透着甜。甜又并非一味到底，九分甜中缥缈着一丝酸、一丝涩、一丝苦，滋味上来了，回甘悠长。

与其他水果相比，葡萄味道繁复。梨、苹果、哈密瓜、大树菠萝，口感相对单薄一点，容不得人回味，咽下肚子，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。葡萄不是这样，吃罢一串葡萄，一个上午嘴巴都是清爽的。

葡萄入了曹丕的文章，身价就高起来。

当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食。甘而不蘖，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解渴……道之固已流涎咽唾，况亲食之邪……即远方之果，宁有匹者乎。 ——《与吴监书》

曹丕写葡萄，有人情之美，更写出了葡萄的色香味，堪称神品。信中所说的中原葡萄是什么品种，不知道，并未交代。曹丕这篇短札喜气盈盈，有小儿得饼之乐。“宁有匹者乎”五字不像帝王手笔，但文章正是好在这里，后世帝王不多见这样的性情文字。

有画家给曹丕绘像，假充学问，居然让他手持一串葡萄，恶俗得很。曹丕说葡萄脆而不酸，不少人对“脆”字颇觉讶异：脆的是什么葡萄？我吃过一种野葡萄，小拇指头般大小，入嘴有脆之感。

葡萄的香气很好闻，时有时无，一阵一阵的，时浓时淡。

吃过的葡萄，以新疆葡萄第一，口感醇正，含蓄，大度。新疆葡萄个头大，皮薄，汁水比别乡所产者足，轻轻一捏，皮就破了。

新疆葡萄好吃，新疆的葡萄干也好吃。新疆葡萄干粒大，壮实，吃起来细腻柔糯，有韧性。中国到处都在卖新疆葡萄干，即便是从“旧场”来的，也打“新疆”招牌。

我母亲不爱葡萄，喜欢葡萄干。

葡萄干可以熬粥。煮稀饭外加一把葡萄干，甚美。

吃到葡萄的人说甜，吃不到葡萄的人说酸。

记得故乡乌桕树上的葡萄藤累累垂垂，很多年未见了。

故乡还有赖葡萄，与葡萄无关，形态极美。此物北方似乎不多，江南常见，浙江有地方称为红娘，不知何故得享美名。

记忆中有乡邻在墙脚种过赖葡萄。入伏后，赖葡萄从青色到金黄色。也不摘下来，任它挂在那里，看着玩。白墙黑瓦青藤绿叶，十几个赖葡萄露头露脑，真是好看。有时我们也摘下一个，捏开，但见籽儿颜色鲜红，有一点甜味，并不好吃。那种情味却惦记至今。