《芙蓉》2021年第3期｜李晓君：脸

如果不在房子中，我们不会刻意注意到自己的脸。房子中的浴室镜、电脑屏幕、电视机里的镜像、在厨房漫不经心收拾时印在金属厨具上弯曲的投影，甚至陷入深思时仿佛从书本纸页上浮现出一张古老的脸庞，书架前用手指逡巡读物翻开的勒口上的作者头像，以及在睡眠中仿佛从天花板上纷纷向你走来的面影……此类种种，都在提醒着脸的存在。仿佛那是一本书，让你随时进入、阅读。而在户外、大街上、旅途中，你不太会关注自己的脸——你的注意力被外部的图像、声音所牵引。只有当你独处一室时，才会真正注意到它，你会习惯性地用手去触摸脸，在镜子里寻找那仿佛变得陌生、可疑的面孔，以便确认自己的形象。

阅读脸，这一行为，何其古老。有一度，我对博物馆里陈列的古铜镜充满兴趣，揽镜自照——隔着玻璃窗，想象那镜前的影像。博物馆通常灯光幽暗，那在地底下沉睡千百年的古铜镜，现在又换了个位置继续沉睡——每次走进博物馆，在铜镜前，我都难免产生一种穿透玻璃，拾起那枚镜子映照的冲动。铜镜斑驳，泛着绿锈，看起来完全失了光芒——不免让人深深怀疑，它能否清晰地映现美人的面容？这与我们在博物馆书画厅看到的，几近暗黄的美人图感觉一样——我们看不出那超凡绝尘的佳丽形象，就像是时光的做旧，给观者展示出一个过气的、暮气沉沉的美人，一个赝品，美人不可靠的替身。铜镜古老，仿佛容颜一经映照便迅速老去。而玻璃永远年轻——这是一种奇怪的物质，有时，我们在乡下见到那种古宅——也不那么古老，一百多年的历史，房子已经老旧、颓败不堪，但镶嵌在门扇、窗格间的玻璃（有些是彩色玻璃），却还像新的一样。而古铜镜却不会这样，它一经同主人埋入地下，便彻底黯然失色，拒绝再让别的形象在那曾经光滑冰凉的深处升起。

是镜子唤醒了自我的存在。镜子重叠的形象里产生的却是孤独。在你与妻儿老小欢乐共处的时候，镜子仿佛消失了。通常，只有在太太不在身边、女儿上学去了——唯独我一个人在家时，我才会听到镜子的呼唤——我会不自觉地走到它面前，看到里面那个有时睡眼惺忪、胡子拉碴、发如飞蓬，有时目光炯炯、满面春风、轻松自若的“我”来。无论是脸颊塌陷了，还是白丝增多了、眼圈更黑了，或是神情焦虑、若有所思，抑或脸上恢复了血色、显示出一种对未来的信心和期待，脸，都在提供一种生活（和精神）状态的证明。只有当你凝视自己脸的时候，才能真正看清自己的处境，并在那一情境中，对自己的状态做出反思。虽然镜子的属性是映现，在大多数情况下，揽镜自照这一行为，得到的多是孤独。

我小的时候，对悬挂在乡间门楣上方的剪刀和镜子不解——如果镜子，不是为了使形象现身、显影，那镜子就失去了它自身的意义。我不知道，那里面藏着一种简朴但也深奥的有神论的认识——在人类学或民俗学意义上，这枚镜子不是为了照见，而是为了阻挡（使污秽和鬼怪不能进屋），具有驱邪避秽的功能。在神话故事里——无论欧洲、中东还是东亚，镜子都有着服务于超自然和异己力量而不仅仅是脸的传统。而神话的机能和怪力乱神的故事，都要通过脸来反映，只有在镜子里的形象得到确认，上述神话学的传说和故事才能成立。

有一度，我还对尼德兰画家扬·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》这幅画感到不解。画家在精心地描绘一对富裕的新婚夫妇同时，在身后墙壁上还画了一个精美的镜子，里面却藏着画家本人的形象。如果说这一仿佛是美好爱情的“婚纱照”，葆有中世纪资产阶级兴起催生人文主义思潮的意思在里头，那么画家“恶作剧”式的在一幅充满着忠贞和宗教意义上的新婚场景里，插入自己的脸，似乎在消解着什么，是对爱情和忠贞的怀疑？是对资产阶级生活观念和情趣的戏弄？还是其他，则不得而知了。无疑，墙上的镜子拓深了画面的空间，使之具有无限循环下去的可能——从这个意义上来说，这张隐藏在镜子里面的脸，也具有无限循环和增殖的可能性。画家似乎想要让自己在无限延伸的时间和空间里，对爱情和婚姻进行旁观和审视。

通常我独处的时候，唯有书和镜子，是使我受益的。我的阅读很宽泛（但似乎也很局限），我通常喜欢同时阅读好几本书，它们有的摊开在书桌上，有的折页放在沙发上，有的（经常是好几本）叠放在床头。至于哪本会成为睡前的读物，则不一定。也许，我在客厅里关灯准备去卧室上床时想好了阅读哪本书，但伸手拿起的却是另一本。我不能保证某本正在阅读的书能完全读完。我的书柜里，普鲁斯特的《追忆逝水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》以及《加缪全集》，购来已有二十多年了，数次决心全部读完，但都是半途便丢下了——我又拿起了另外一本书。我习惯于（和满足于）这样一种阅读方式，仿佛在家里坐下来，随时可以阅读。当目光随着文字移动时，那书中的画面（伴随着自己的脸），会在镜子般的书页上浮现——没有哪一种方式，会比阅读文字更让人欣慰和满足。

有时我会突然中断阅读，将书搁在腿上，手指不自觉地轻轻滑过书页，另一只手的大拇指和小指似乎还紧紧夹着某页纸张。我侧躺着，将眼镜摘下来，眼前一片模糊。我不断地进出卫生间，坐在马桶上，或站在浴室镜前凝思时，感受到阅读带来的短暂晕眩和幸福感。浴室的空间将室内的静谧放大，对音响的阻挡和排斥，是内心获得完整宁静的前提。帕慕克说：“我对着镜子阅读自己的脸。我的脸是罗塞塔石。”这公元前196年刻有古埃及国王托勒密五世登基诏书的石头，分别用希腊文字、古埃及文字和当时通俗体文字刻了同样的内容。我看到镜子里的脸，不是历史的景深和衰落的文明，而是一种中年人——有着东方古老民族特征——寄予幻想和臣服命运的脸，是疲惫、犹疑，也是超然和平淡。有时我坐在桌前凝思——我的手机压在摊开的某本书上，手机光滑、黑色的镜面倒映着窗帘、天花板——往前俯视，一张戴着眼镜的脸在里面出现。通常我不会注意到这个形象，我在打开的笔记本前写作，我在写作《脸》这篇短文时，试图回忆自己的面容，仔细看白色的文档页面，有一张淡淡的脸的虚影，躲在文字后面。

脸和房子构成一种修辞、一种隐喻。脸在房子里无处不在，那是它窥探、自察、回忆的证明，脸在房子空间各个角落浮现——当它端详着眼前的绿植：蕨类、橡胶树、栀子花、金钱草、绿萝、菖蒲——当我现在，在自己家里回忆居住在郑女士出租屋里的绿植，我不能完全确认上述植物就是当时太太所种植的品种。我当时附身去看这些植物——太太出门远行，吩咐我照顾好这些花草，我仿佛是第一次见到它们似的。我记不起它们搬进我们家时的模样——它们何以长成现在这个模样，我也一无所知。说实话，我对这些植物平常并不上心，我没有种植花草的习惯——这是太太的爱好，虽然，在这方面失败的教训比成功的次数多。我端详这些绿植，脸几乎淹没到里面去了——甚至在一个透明的球形玻璃缸里。我在那浸着植物根茎的水面上看到一张古怪的脸：一张对照顾花草没有信心的、冷淡的脸。

我也许应该想到，一张出现在出租屋中的脸，它与房子之间构成的修辞和隐喻，毫不稳固。事实上，这空气里，还浮动着许多消失的脸——虽然消失，但依然存在，就像那位尼德兰画家描绘的阿尔诺芬尼夫妇，并没有意识到，他们在卧室里携手留下这一无法磨灭的瞬间——被画布照相般写实地留存下来，其实在那深处的墙壁镜子里，还隐藏着另外一张脸。

李晓君，本名李小军，1972年6月生，出生于江西莲花县，现居南昌。中国作协会员，江西省作协主席。著有散文集《时光镜像》《昼与夜的边缘》《寻梦婺源》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等。