失味记

如果按照借助的方式来划分，我们的记忆分为很多种，可以借助于情感，借助于画面，借助于文字，甚至借助于味道。在这些关于记忆的划分中，我觉得有味觉参与的记忆是最牢固不破的，因为对我自己来说正是如此。

事实上，我对油漆那种刺激性的味道和棺材一直有着深刻的关联性记忆。这种关联性记忆，来源于小时候远远地闻到邻居家飘出来的油漆味道。小时候放学回家，在村子里走过经常会闻到油漆味，会觉得很好闻，然后就从大门口向里面张望。在院子里，有四五个木匠或者拉锯，或者拼板，在做一口厚实的棺材，有人在旁边上油漆，我闻到的味道就是从那里飘出来的。这样的景象和记忆，我年少的时候经历过无数次，以至于在我的味觉本能里，就把油漆的味道定义成了去世的味道、棺材的味道。

这种味觉的对照关系，我想我这一辈子也许都不会忘掉。那种油漆的味道，和一个少年对死亡气息的直面，对棺材这种特殊用品的直视，听到人家里屋飘出的嘤嘤啜泣，混合在一起，成了一种本能的嗅觉经验，并在之后的岁月里积累成了嗅觉的记忆。

对味道尤其是香味的发掘和利用，其实由来已久，古代一些达官显贵家中，都有熏香，用来去除异味或者修养身心，还有的是参禅修道时用来净化提神的。北宋徽宗时蔡京招待访客，甚至焚香数十两，香云从别室飘出，蒙蒙满座，来访的宾客衣冠都沾上芳馥的气息，数日不散。在中国古代，正是焚香和嗅香成为他们的一种生活底色，躲在居家、诗文书画和禅道背后。如今日本还保留着中国的香道，与花道和茶道一起并称为三大“雅道”。

跟以前相比，我们的嗅觉能力退化了，一是接触的化学的、工业的、调和的味道太多了，破坏了我们的嗅觉潜力，也就是老子所说的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”；二是我们的灵性和觉性下降了，喜怒哀乐是情，喜怒哀乐之前的那个东西叫灵和觉，虽然勤拂拭，但还是落满了尘埃。而最重要的，或许是因为我们的情感层面也在下降，无论是喜悦、恐惧、热爱还是仇恨，都在或多或少地减少。没有情感参与，没有原始的虔诚，什么样的嗅觉也只能止于嗅觉。

越长大越怀念小时候的味道。我还记得，刚下过雨的春天，韭菜在院子的小块泥土里那种碧绿、鲜嫩和辛辣，我最爱吃新长出来的韭菜。母亲会把它们切成小段，然后做面片或者手擀面，那种面嗅起来，或者吃到嘴里，真的是带有昨天晚上一夜淅淅沥沥春雨的味道；带有湿润的、松软的泥土的味道，以及韭菜自身的辛辣味道；那种味道是有质感和层次的，是带有颜色的，有叶片的绿色，也有泥土的黄色，甚至是夜雨的黑色。

杜甫的诗里说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那也是一年春天，他正在从洛阳返回华州的路上，在离乱的大时代中，昨夜沧海，今朝桑田，会让人有一种特别的别易会难之感,，杜甫很难得地在这种苦难中寻味到、嗅到一种自然的味道、植物的味道。这种味道和我小时候闻到的韭菜味道一样，都通达于《诗经》里南天之下的草木味道和洪荒味道，让人想起一种大的、亘古的东西里的“小”。

在那种植物的味道的“小”里面，你可以寻味土地的广阔，也可以寻味自己对这土地，以及这土地上所有味道的一种嗅觉和感知。你会感受到一种亲近，对自然和天地的亲近。小时候我经常到田野里去，尤其是暮春时节，田野里有几百种植物、几百种生物，散发出成百上千种味道：有蒲公英的辛味，有野菊花的苦味，有茅根的甜味，有荠菜的淡味，有飞鸟落在树干上的粪便的酸味，还有露水的湿味，马上抽穗的麦香味，以及身边土狗身上毛发的骚味。你会在那么多的味道里，体会到一种味觉的浓度，体会到嗅觉的多重性和复杂性。有风的时候，你甚至能在风中嗅到更多的味道，有泥土地的腥味，有不远处炊烟的草味。在那一瞬间，你会觉得自己是一个味道的神通，你不会想到，日后这些味道这一辈子都再也闻不到了……