一树梨白

花中最引人注目的，或许当数桃花，一夜春风忽来，房舍前后偶尔的一两枝，静静地开着。虽然是静的，可任谁从边上经过，都会觉出一种不可忽略的热闹。“杏花枝头春意闹”，这“闹”字实在妙极。和桃花形成强烈对比的，是梨花。

梨树在坝区不多，村里似乎也没人家种植。小时候见到的梨树，都是在山里。幽静，潮湿，清冷却又明艳，是我对那些梨树的深刻印象。随着时间推移，它们更增加了一份悠远的气息。

我家的东面山上，从汉村往东上山，经过一片繁密的小树林，一片荒废的茶园，下坡又上坡，来到一处仿佛深藏在山林腹地的园子。这是很大的一片梨园，梨树一排一排，颇有规章，并非胡乱生长。好多次我是和奶奶一起到这儿的，奶奶说，这些梨树是生产队时期种的了，后来梨树没人管理，它们便在这片山坡自生自灭。当然，它们并没有“灭”，一年又一年，都活下来了。那么多细软的枝丫一年一年朝向天空生长，这棵树的枝丫和那棵树的枝丫在空中轻轻相碰，悄声说着我听不懂的言语。立在满坡的荒草和枯叶间，静静地听，到处是这样幽静而闪亮的声音，蛛网似的，不断扑到脸上。

这是菌子到处生长的季节，梨树底下的草丛中，不时能见到菌子，有铜绿菌、汉谷菌、奶浆菌、黑大脚。据说梨园外的沙地里有鸡枞，我是没见过，低头扒拉草丛，多的是大红菌、松毛菌这些不能吃的菌子，比菌子多的是半黄不绿的梨。抬头往上看，偶尔在高远细瘦的枝头，坠着一两个梨。真是喜出望外。也曾爬上去过一两棵树，想尽办法将那孤悬如星星的梨子摘下来，咬了一口，酸涩难当。后来，便常常从地上捡起掉落的梨，对准枝头的梨扔上去，砸下来尝一尝，若滋味还过得去，再看树上还有没有别的果子。不过，要把梨从枝头砸下来是不容易的，一棵梨树，能留下几颗果子，也是不容易的。每年都是，在梨刚刚有些囫囵样子的时候，就有许多人背着篮子上山，将青涩的梨摘尽了，一篮一篮背回家喂猪。如今想来，似乎有一年，妈妈曾经背过小半篮回家，我们将那些紧闭着嘴的绿皮梨削去厚而涩的皮，切块后用盐辣椒腌了吃——但这忽然涌现的场景让我疑惑，不确定这是真实的记忆，还是虚构的想象。

我确定的是，我从没见过这片梨园开花。

那得是何等的盛况啊？只要见过一次，那些雪片似的梨花，一定会不断在记忆里回访，一年一年飘落，堆垒起厚厚的雪野。

再一细究，我甚至没在小时候见过梨花。我最早见到梨花，是高中时候了，施甸一中西边教师宿舍前有几棵老梨树，每年总会开花，我和弟弟时常在夜里走到那儿，看那些花影在墙上细碎而无声地晃动。再后来，去县城石鼓坡顶吃饭，头顶便开着三五枝梨花。更多的梨花，也是差不多这时候见到的。村口种了一片梨树，估计比山里那片梨园的规模还要大，才不过一人多高，已经开花结果了。那些花仿佛剪碎的纸屑，在精确的时间里，流水线工人似的，被安排在梨树枝头。好多次我从边上经过，也会停下来看一看，但总觉得，这些花开得太人工。想要把它们想象到小时候所见梨园的上空，显然有些勉强。

以上全部叙述，自然是为我接下来所遇到的梨花做的铺垫——

在砀山遇到满足了我全部想象的梨花、为我补上梨花这一课之前，我并没意识到梨花在我生活里的缺失。而当我在砀山遇到梨花了，我才意识到，这缺失是多么突兀且不可忽视。

我吃过那么多梨，也见过一些梨花，但实实在在见到符合“艳静如笼月，香寒未逐风”（钱起）、“常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈”（陆游）、“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪”（丘处机）、“玉作精神雪作肤，雨中娇韵越清癯”（赵福元）、“缤纷紫雪浮须细，冷淡清姿夺玉光”（阮南溪）、“仙姿白雪帔青霞，月淡春浓意不邪”（方回）等诗词里的梨花，在砀山是第一回。

那也是一片梨园，远远大过我过去三十多年所见的梨园。砀山的梨，吃过的多了。砀山的梨花，却还是头一回见。在见到之前，我已经做好了心理准备，我想象过梨园的宽广，也想象过梨花的繁盛，纵然如此，等一步步深入梨园，目之所见，还是远远超过想象。那两棵梨树王，树干枝丫粗壮，仍被繁盛的梨花压得弯塌下来，仿佛只要朝着枝头轻轻吹一口气，那些梨花便会纷纷飞去，而低垂的枝头也会倏然弹起。

梨树间的空地上，一丛丛二月兰也正开得繁盛，紫色的向四面八方平铺出去的花朵，恰和雪白的高低起伏的梨花两相映照，彼此呼应。紫色是重的，白色是轻的。在这白色和紫色之间，站一会儿，走一阵儿，又觉得二月兰的紫色是轻的，梨花的雪白才是重的。那望之不尽的梨花，层层叠叠地铺展开去，犹似悬浮在半空之中的十万雪山。山顶天空湛蓝，似有不可见的神灵俯瞰这人间大地。有人在唱着古老的戏文，戏文一句一句传来，在一句一句古老的风里，梨花片片吹落，增添层层静谧。

从砀山梨园出来，仿佛是重回人间。渐渐的，那些过于繁盛的梨花，几乎成了一个过于美好的大梦。而此刻，我想象着小时候那片山坡上的梨园——那同样是一片远离纷扰的净土，那些细瘦的枝丫终于能够纷纷开出繁花——砀山梨园那般雪山似的繁花。

和桃花形成强烈对比的，真是梨花么？我现在忽地有些怀疑。桃花红，梨花白，桃花是热闹的，梨花是寂静的。而有时候，又似乎恰恰相反。不，更多时候，它们都是兼具热闹和寂静的。它们的热闹，衬托出寂静。它们的寂静，衬托出人间的热闹。