笔墨间的情意

那年秋天在北京上学，跟鲁院的一班同学一起去鲁迅纪念馆。在先生手迹前驻足最久，那是先生写给许广平的信札——鲁迅先生的字是真好；在这一点上，读手迹就比读印刷体字多出很多味道，我甚至是一字字一行行地揣摩，感受到笔墨间的情意。在那里展出的信笺不多，然而从“广平兄”到“小刺猬”，我看到鲁迅细说自己喝酒吃饭的情形，一笔一画，都有深情，而且也从那些信笺上，显露出先生可爱纯真的一面。

后来我就在网上买了一本书，鲁迅与许广平的《两地书》原信手稿。虽然手稿不利于平顺地阅读，然而偶尔翻到一页，慢慢感受行文与笔迹，的确是很有意思的。我也由此相信，读信，是真的可以从笔墨间，读出对方的心意。

在给许广平的一封信里，鲁迅说，“天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？”其实，读他人的私信也很古怪。本来，我不喜欢去读人家的私信，尤其是情书——情话这种东西，都是当事人听了甘之如饴，而旁边的人听到会肉麻得掉一地鸡皮疙瘩的。何况人在恋爱的时候，浑身冒着傻气，说着神魂颠倒不着边际的话，行着东边日出西边雨的傻事。年轻时，自然我也写过几封情书的，想起来不免也会觉得脸红，自己都不忍细看，何况是被别人去看——简直是要了性命的事。己所不欲，勿施于人，我不欲被人窥看，也没有窥看他人的欲望，便一直不曾深入去读过什么人的情书了。

民国时候，有所谓的“四大情书”，徐志摩给陆小曼的《爱眉小札》，朱湘给刘霓君的《海外寄霓君》，沈从文给张兆和的《湘行书简》，鲁迅与许广平的《两地书》。我不知道这“四大”是由哪方机构评定的，标准又是如何。然而这些情书中有的段落，却实在是已成为经典。

譬如沈从文曾写给张兆和，有一段话：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这一句，已经是人尽皆知，质朴而又饱含深情，令人感动。沈从文对张兆和的爱恋，从初始便热烈得不可收拾。他还写：“我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”喜欢一个人，都会觉得自己卑微极了，这种心思都是相通的，而沈从文爱着张兆和，把她当作顶礼膜拜的女神，这样地写来，我却依然觉得可爱——人都是凡胎肉身，喜欢一个人时，管你是怒目铁汉，还是温柔书生，都变回去作了孩子。

鲁迅在给许广平写信，称呼对方“小刺猬”，他要是知道有一天这些信会被人看见，我想先生该是不会写上去的吧？他看见猪在吃相思树叶，觉得猪不该吃，就去和猪搏斗——恋 爱 就 是 这 么好——不过，我却觉得这就是鲁迅先生，这才是真正的鲁迅呢。

前段时间，朱生豪的情书忽然在书店里热起来。我也顺势买了一本，同样是手稿珍藏本，上下两册。非为研究，也不会从头到尾读下来，只是为了抚摩、触摸书信上的笔迹与心意。

鲁迅在信里称呼许广平为“乖姑！小刺猬！”徐志摩给陆小曼写信，自己的落款是“你的欢畅了的摩摩”，朱生豪给宋清如写信，也是常有天马行空的称谓与落款。自己落款有“顶蠢顶丑顶无聊顶不好的家伙”“伤心的保罗”“快乐的亨利”“你的兄弟”“牛魔王”等等，简直算得更胜一筹。

许多年前，读王小波给李银河的情书，《爱你就像爱生命》，被其中很多话打动。比如这样一段，简直可以算是非常佳的散文——“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢……你喜欢他的故事吗？”比起来，王小波的情书不算太缠绵吧，然而这样克制的文字背后，更是有无限的柔情。

说回到鲁迅，前不久我翻查资料，正好找到中国社会科学报2014年的一篇文章，说得很好。大概，认识一个真正的、“好玩的”鲁迅，他的情书也是功莫大焉：“难怪有人说鲁迅很好玩，因为他是个‘老孩子’，他是文化人类学者赫伊津哈笔下的‘游戏的人’，他是一个近乎于 席勒游戏理念中所谓‘完整的人’，他是先哲所说的大智慧者心灵状态宛若婴儿般的人。”

是的，在以往我们对于鲁迅先生的认知里，过于强调了先生内心的黑暗、痛苦、紧张与焦虑，强化了他作为一个“斗士”的形象。然而我们忽略了，文学与生活，都可能给他带来的愉悦与轻松。

康德说，“艺术是一种自由的游戏”。弗洛伊德说，“文学是一种精神的游戏”。那么，处于创作状态（尤其是在写情书时）的鲁迅，其内心的宇宙，一定是舒展、丰盈、自由、快乐的吧？

“艺术是自由的游戏。”此话甚好。我们在读着前人先贤们的情书，也是从最日常最凡俗的字里行间，去感受同样作为一个“人”的内心情感，而只有这样，才是贴合着对方的，才是跳出了枯燥单调的标签化的形象，还原其一个血肉丰满、有笑有泪的人物。

写到这里，我不免要感叹一声我们的遗憾了。在这个时代，我们已经不会再有情书了吧。无它，只因为信息传递实在太便捷了。便捷就有便捷的好，也有便捷的坏。坏处便是，信息没有迟滞，一句话就讲完了，一条信息又反馈回来；再也没有带着温度的笔墨，一行一行地刻写在纸页上，再也没有迟滞的不安与等待的焦灼，只有那一个一个冰冷的字符停留在屏幕上，屏幕关掉的时候，那些冰冷的代码就随之消散了。