看见青海

我对空间极为敏感，在当年那间乡村中学的地理课上，老师给出一个中国地图轮廓线，我的眼前立刻就会出现军队作战用的那种沙盘，然后迅速地在那片空白里划出所有的省际线，划出主要山脉河流的走向，包括盆地、沙漠、湖泊以及森林和矿产的具体分布。这让别的同学非常嫉妒，地理老师也对我另眼相看，说我好像长了一双鹰眼，擅长从空中鸟瞰。

老师的话，让我想起小时候反复做的一个梦。梦里的我总是骑着一只小白鹅，在若明若暗的天空中自由飞翔。这个梦至少说明，对空间敏感，擅长鸟瞰，说不定真有先天因素。

在地理课上，我也曾鸟瞰过青海。从此知道，青海是世界屋脊，是地球的第三极，雄视天下，耸入云端，虽然被印在扁平的地图上，我在内心却对它一直保持仰望的姿势。当然，青海对我而言，是一个神秘而有质感的存在，不可望，亦不可及。

走近青海，看见青海，已是许多年以后的事。当它由一个方位，变成了一个方向，吸引我去了不只一次，而是一次又一次，始知脑子里装的那点地理知识，只不过是弱水三千之一瓢。

一

青藏铁路全线通车，有了平生第一次西部之旅。T27次列车始发站是北京，终点站是拉萨。出发前，我特意带了一本地图册，一为知我所向，二为知我所见。不过，这是一次有缺憾的西部之旅，我去的是西藏，青海只是路过。

青海境内，只有两个停车站，西宁和格尔木。停车时间，一个是傍晚，一个是清晨。两次我都下车了，活动范围只限于人流穿梭叫卖声不绝的站台，可以借着能见度不高的光线，观望一下目光所及的城市楼房。

也许因是路过，火车一进入青海境内，我就开始激动不安。西宁、青海湖、柴达木、格尔木、可可西里、昆仑山、唐古拉山……这些令我心颤不已的名字，早在中学时代就耳熟能详，心向往之。在此之前，它们始终蜇伏在地图上，如今,它们就要向我花枝招展了。

然而，火车开出西宁不久，青藏高原就深隐在厚重的夜幕里，只有车轮不眠不休的滚动声，安慰我心有不甘的浅睡。

好在铁路比夜晚更悠长，让我等来了晴天丽日，看见了可可西里。它像远古的侏罗纪一样，从时间尽头缓缓走来。火车太渺小了，就像一根从它肩上飘落的发丝，而它是地球安放于此的初梦，洪荒而苍茫，静谧而死寂，深眠在摇篮般的昆仑山与唐古拉山之间。看见可可西里的那一刻，仿佛看到了世界的原稿，自始自终，从未被修改，从未被扰动。

这里没有车站，也不可能设车站。从昆仑山口起，到唐古拉山口止，我把车窗当成取景框，一帧一帧，一页一页，整个上午，我都瞪大了眼睛，把可可西里从头看到尾。

戈壁荒漠，像是从火星拷贝到这里的。奇怪的是，这里常常是喧闹的，许多青藏高原特有的野生动物像不知悔改的嗜酒者，时不时就会跑到这里过一过瘾。

湖泊河流，偶尔可见，它带来的潮湿，对可可西里不啻是杯水车薪。岸边看似铺了一层毛茸茸的植物，怎奈露出地表是什么样子，一生就是什么样子。

近山如赤子，裸然无遮，纤毫毕现。肌肤是赭红色的，看似貌丑，却让可可西里有一种别样的性感。

高处是雪峰冰川，一浪一浪，叠来叠去，看似挽臂连腕，相亲相爱，其实各属两大阵营。玉珠峰和玉虚峰是昆仑山脉的领队，各拉丹冬峰是唐古拉山脉的领队，为一个前世之约，共守可可西里。于是老死相望，把自己慢慢化成水，给万物当乳母。

这里是生命禁区，但是经验告诉我，途经可可西里，一定会看见藏羚羊。果真见了，竟觉得是一种奢侈。

在荒漠，在河滩，它们突然就出现了，或三只两只，或一小群一大群。我以为，有火车开来，它们会惊慌地逃掉。事实却是，即使孤单的一只，也是见惯不惊，间或地向这边瞥一下，表情淡淡的。

不知为什么，有一群藏羚羊飞跑了起来。我紧张了一下，马上就释然了。它们原本就可以在高山峭壁攀上攀下，在荒漠戈壁肆意狂奔，正是诸美集于一身，那只雄性的藏羚羊被雕成了一枚巨大的徽章，戴在可可西里胸前。

尽管如此，可可西里最撼动我的，就是它那混沌初开的荒凉，与生俱来的荒凉。而且，可可西里告诉我，荒凉是个哲学问题。

有一种荒凉是大自然本色。地球的形成史是漫长的，地球的荒凉史也是漫长的，动物或植物，有生死循环，荣衰代谢，地壳运动，会导致山倾地覆，乾挪坤移。因为这样的荒凉总是周而复始，大自然也就知天乐命，处之泰然。

有一种荒凉却是人类的劫数。地球史已有46亿年，如果把46亿年换算成一天24小时，人类在最后3分钟才登场。所幸，蒙昧的时间足够漫长；所幸，中国老祖宗发明了天人合一的自然观。然而，文明的时间虽短，因为地理大发现，因为工业和后工业，因为人口越来越多，因为资源被过度消费，由此而至的荒凉，便成了人类难辞其咎的原罪。

坐上这列火车之前，我曾看过陆川导演的影片《可可西里》。从中我知道了藏羚羊，知道了索南达杰，原来有人曾用生命守护着可可西里亘古乃在的荒凉。

但是，我从车窗看见的可可西里，已经由省级自然保区变成国家级自然保护区，并且加冕为世界自然遗产。它已经原谅了人类的鲁莽和冒犯，人类也已经学会了对它的珍惜和敬畏。

那一世，转山转水转佛塔，不为来世，只为途中与你相见。

正因为这一世的相见，让我从此喜欢荒凉之美。

二

去玉树，是因为在那一年前发生了7.1级强烈地震。

震中在结古镇。这是我第一次目睹地震现场，时间虽然过去了一年，仍可以看见大自然如何亲手把自己撕裂，然后让附着其上的人类承受灾难。

是的，青藏高原本身就是地震的杰作。3000多万年前的喜马拉雅造山运动，将这里隆起为地球上最高的高原，之后，大大小小的地震也从未断过。只是，撼山易，撼青藏高原难。地震之后的玉树，草原仍是绿的，河水仍是清的，人仍是快乐的。我惊奇于大自然本身的自愈力，更惊奇于人类面对灾难的治愈力。

玉树之行，一半时间看灾后重建，一半时间看三江源。生命川流不息，地震又奈我何。

其实，任何一条河，都不是一源，而是两源或三源，甚至还多。三江源亦如是，来自雪峰冰川，先是隐身于一片草甸、一片湿地或一片沼泽，逐渐由潜而显，如一棵倒伏在地的大树，树冠上的枝杈，便是丝丝缕缕的小溪。最长的那条小溪，就是河的正源，傍在两侧的小溪，只能叫左源或右源，南源或北源。一条河的强大，是因为有无数个粉丝拥趸一般的支流，而支流里面还有干流，由干流再向下，才叫一条河的上游。所谓源远流长，说的或许就是三江源。

去三江源，就是去玉树。玉树两个字，便让我产生了许多联想。玉，就是晶莹剔透的源头之水，树，就是水流涌动的曲线，那么，是上天让玉树藏着管着这些水，也是上天让这些水滋润着玉树。在此之前，我只知道三江源蜿延于青藏高原，却没想到它们集体缱绻在玉树草原。

在玉树，在三江源，听得最多的一个字就是曲。不同名字的曲，各种各样的曲，蜿蜒在雪山之下，高原之上。澜沧江正源，叫扎曲；黄河正源，叫卡日曲；长江正源，是沱沱河，但它的北源叫当曲。这里是康巴藏地，曲是汉语音译，江河之谓。然而，我认为曲是不用翻译的，能看懂汉语的象形文字，就能看懂藏语的曲，因为怎么看它都是江河的样子。

结古镇的母亲河也叫扎曲，跟澜沧江正源的扎曲重名。它是通天河的支流，通天河是长江源的主干流。三江源自然保护区纪念碑，就竖在通天河渡口房山丘之上。纪念碑顶部，雕塑着人类主动伸出的两只手，掌心朝上高举，有祈求之意，有敬畏之意，也有和解和回归之意。这已经不是一个艺术造型，而是一种终极信仰。

小说叙事的第三人称，被称为上帝视角，意味着全知全能。 站在通天河边，纪念碑下，我突然想起了老师当年对我的夸赞，突然就想真的变成一只鹰，背负青天朝下看，从格拉丹冬开始，从西向东鸟瞰。我就会看到，雪凝为冰，冰融为水，水聚为涓，涓流之下，便是通天河，激情流贯1000公里，为玉树草原注入千古灵动。

我听说，纪念碑竖起之日，生态保护红线也随之划定。这里有许多藏族村落，应生态移民要求，他们迁到了格尔木市郊。本来就是自然之子，本来就信仰万物有灵，在他们心中，第一是山水，其次是牛羊，最后是家人，只要山河无恙，去哪里都无怨言。于是，搬家那天，只带走了牛羊和善愿，那无数座经幡台，都留给了三江源的风。

我还听说，一个喜欢绘画的牧民，用20年时间，给家门前的黄河源画了两幅画，以空间和时间两种方式，记录雪山草原生态变化。第一幅画，画了10年，第二幅画，也画了10年，但还没画完，牧民就去世了，给儿子的临终遗嘱，就是让他接着画。

三江源的潮湿，不只滋养了草原，哺育了众生，还繁衍了故事。

记得在通天河南岸，有一块巨大的晒经石，石旁的古柏林，树上树下挂满了彩色的经幡。这里曾是唐蕃古道一个重要的渡口，后来被吴承恩写进他的《西游记》，大意是唐僧师徒在通天河上岸后，曾在那块巨石上晾晒过被水浸湿的经卷。1000多年过去，当年过渡晒经的通天河边，至今依然经幡飘扬。

岂止是经幡，还有嘛呢。

在结古镇新寨村，我看见一面用几亿块嘛呢石堆起来的墙。在距结古镇不远的巴塘河和勒巴沟，各种嘛呢更是目不暇接。把经文刻在山体上，叫山嘛呢，把经文刻在河里的石头上，叫水嘛呢。同行的阿来是藏地通，他指着山坡上猎猎飘舞着的经幡告诉我，那也是嘛呢，风嘛呢。过了一会儿，便从山上传来了一阵清亮的歌声，我问，这是歌嘛呢吧？阿来说，是。

我就想，在被上天恩赐的三江源，在被嘛呢祝福的三江源，一场地震能改变什么呢？

三

这个夏天，青海显得格外拥挤，许多人不是在青海，就是在去青海的路上。我也是。

在机场检票口，遇见了几个靓装姑娘，有一个竟认出了我，说她们要自驾游甘青大环线，已经在西宁租好一辆房车，问我要不要加入。我说，若不是另有约定，肯定跟她们一起走。

甘青大环线，环绕的是祁连山。两年前去甘肃，在河西走廊看见了半个祁连山。此次来青海，我将看见另外半个祁连山。真想告诉那姑娘，两次相加，也等于走了一次甘青大环线。

在河西走廊一边行走，一边为青海庆幸，因为总听人说，如果没有祁连山，腾格里沙漠就会和柴达木盆地荒漠连成一片，西伯利亚寒流就会让青藏高原雪上加霜。再去看祁连山洁白的雪峰，就感觉它像一个慈母，无私地张开了自己，呵护着身后的子孙。

有这样的铺垫，再向祁连山走去的时候，我便揣了个小心思，就是想看看被它呵护的青海，究竟会给我什么样的惊喜。

走到达坂山，在车上就可以望见祁连山了。在我眼里，祁连山与之前看过的没有两样。雪峰也是洁白，山脉也是连绵，远远看去，似一条冻僵了的长龙，却搅得周天寒彻。

不过，青海也的确幸运，南有三江源，北有祁连山，前者号称中华水塔，后者被誉为中国湿岛，整个青海，宛如一只巨大的冰斗，受其益者，不只是中国，还包括半个亚洲。所以，青海前面，被人加了两个字，大美青海。也对，大山在这里高耸，大河从这里发源，大美者若非青海，孰可名之？

雪线之上，有数百座冰川，雪线之下，流淌出七八条大河。我坐的车，就一直是沿着大通河谷行驶的，河两岸便是著名的门源万亩油菜花田，只可惜时间还早，只有畦绿，没有花开。

天然的宽谷盆地，形成了天赐的祁连山大草原。这是甘青大环线的看点，也是山南青海独享的福利。青海作家古岳一路都在讲祁连山，花，草，河，雨，雪，牛，羊，人。看到什么，他就讲什么。我问他，草原上那么大一群牛羊，却只有一个人在放牧，他不寂寞吗？他说，草原上的牧民，如果眼睛里看不见雪山，会觉得灵魂丢了。看似答非所问，却是话里有话。的确，不论望向哪个角度，总能看见雪山，它就像一张会移动的画，一个白色的图腾。既然天边有雪山，四周有草原，眼前有牛羊，人怎么会寂寞呢？

去祁连山，其实是去国家公园青海片区管理局，那里地处祁连县境内的冰沟。虽已入夏，冰沟两侧的山顶仍被冰雪覆盖，在监测中心大屏幕上，却看见它的另一风情：此时此刻，祁连山野生动物的一举一动，皆被摄入无数个早就安放好的监控镜头里。于是，我看见了近在咫尺的野生动物，雪豹、藏羚羊、藏野驴、兔狲、荒漠猫、白唇鹿、黑颈鹤……它们或探头探脑，小心地防范天敌；或面露凶色，搜寻可食猎物；或自由自在，过着各行其是的日常。它们所在的，完全是另一个世界，一个没有人类参与的世界。

监控镜头是一种偷拍，也是一种旁观，与动物没有接触，也没有交流，目的只是计算种群数量，观察它们的行为习性，不让它们受到任何方式的伤害。高科技，大数据，在这里被应用得真是出神入化，不只是帮助国家公园解决了人与动物相处的最佳方式，也会让面临生态危机的世界越来越广泛地达成共识：这个地球不能只有人，还要有野生动物。

有那么一会儿，我故技重演，想像自己是一只飞得比祁连山还高的鹰，并用鹰的视角鸟瞰雪山和森林，我看见野生动物们个个兴高采烈。

还有一种拍摄叫个人创作。据我所知，许多内地摄影家喜欢来青藏高原拍摄。在青海本地，以拍青海为己任的人更多。一个名叫鲍永清的祁连山土著，近几年才把拍摄野生动物当成业余爱好，却因为拍了一张《生死对决》，在伦敦获得国际野生动物摄影最高奖。

那张照片上只有两个动物，母藏狐和小旱獭。他对藏狐有一种偏爱，为了拍那只刚刚生了3个幼崽的母藏狐，一个人在隐蔽处等了好久。那天，母藏狐终于发现了旱獭的洞穴，而那只正在洞外玩耍的小旱獭也发现了母藏狐，马上缩回洞穴避险。可是过了不一会儿，它便再次蹦跳到地面上玩耍，见母藏狐已经从背后猛冲过来，小旱獭惊恐得目瞪口呆，直立着僵在原地。

就在那一刻，鲍永清按下了快门。

其实不只按一下，从前面的等待，到后面的残局，前后长达3个小时，他按了1万下。回家之后，他很长时间不敢看这组照片，很长时间不再上山……

摄影师不是猎人，而是纪录者，弱肉强食是丛林法则，再不忍卒睹，也不能出手相助。而他为被噬者难过至此，是因为他心有慈悲。人类学家玛格丽特·米蒂说：如果在一个部落的遗址中发现了大量愈合的股骨，就说明这些原始人在受伤后得到了同伴的保护和照顾，有人跟他们分享火堆、水和食物，直到他们骨伤愈合。这也标志着原始人类开始懂得怜悯，而怜悯正是文明与野蛮之间最根本的区别。

的确，人类文明进步有两大推动力，一个是怀疑，一个是同情。怀疑，让人类有创造发明；同情，让人类能彼此关照。亲情、友情、爱情是有选择的，只有同情是普世的，而同情与玛格丽特·米蒂所说的怜悯同义。

祁连山的怜悯，发生在人与动物之间。那个下午，在冰沟，我的眼睛一直是湿的。是故事里的人，触动了我心里最柔软的地方。

（作家简介：素素，辽宁省大连市作协主席，著名散文家，鲁迅文学奖获得者。著有散文集《佛眼》《永远的关外》等。散文集《独语东北》获中国散文学会“首届冰心散文奖”；散文集《流光碎影》获“第二届新闻出版总署三个一百原创工程奖”。 ）