潘安的老乡

我曾经服役的西藏阿里军分区，成立于1968年4月1日，至今整整53周年。

那一年，从河南省中牟县征召了五百名新战士，成为阿里军分区的第一批士兵。

1969年，我16岁多一点，分配到阿里军分区卫生科，一进营地，耳膜马上被河南中牟话浸透。负责训练我们的老卫生员，都是中牟兵。他们教会了我最初的医学知识和军人的果敢忠诚，我至今仍把其中的一位，亲切地称作“师傅”。我看到，在奇苦的征战缝隙中，中牟男儿常会远眺万水千山。我想，那个指向无穷远的地方，应该是他们的老家。

从他们永不衰竭的思乡话题中，从他们饱蘸乡音的述说里，我第一次知道了那块遥远土地的厚重历史，知道了那是官渡之战的发生地，知道了那里物产丰富，人情淳朴……不过，最让人念念不忘的，是中牟县曾出了个绝世美颜的男子，名叫潘安。

稍有中国古典文化常识的女子，都会对潘安念念不忘吧？都曾对潘安充满了柔美俊逸的想象。

只是在十六七岁的阿里女兵面前，潘安家乡的男性子嗣们，实在让人大失所望。他们与潘安，云泥之别。

潘安应是神采飞扬、俊美飘逸吧？潘安应是玉树临风、面如傅粉吧？而面前这帮中牟青年，肤色黧黑，面容皲皱。高原的罡风将他们剥蚀如风化的褐岩，头发孱细花白，眼眸浑浊布血，指甲翻翘，口唇龟裂，步履蹒跚，身形佝偻……

除了表面形象完全不似，内里风度更是南辕北辙。几乎每个人体内，都有缺氧导致的血红蛋白异常增高，催化出心脏病、高血压、肺水肿、风湿骨痛等一系列内伤。退一万步讲，就算潘安美男，真身现于藏北高原，也不可能有人“掷果盈车”。藏北高原不产一粒水果。如果谁真要掷点宝贝以示倾慕之情，估计只能抛出干燥的洋葱屑和脱水菜帮。

阿里防区隶属中印边境西段，这里的每一位戍边战士，都化身钢铁界桩。飞雪封山风暴席卷，艰难困苦大兵压境，祖国山河在，你绝不可退后一步。身为女兵，要为饱受病痛折磨的将士们，注射、吸痰、擦澡、备皮、端倒排泄物……无数次抚摸他们滚烫的额头，触碰他们年轻的肌肤。甚至，清洗不忍卒看的烈士遗体，更换凝冻成坨的弹孔碎衣。

那时，我是女兵班班长。女兵们说，咱都是未婚姑娘，怎么拉得下脸，面对青年男子的赤身裸体？

我说，唯有一法。

姐妹们忙问，班长快快告知。

我说，把他当成你的哥哥。

从此，我和女战友们，心无旁骛、面不改色地承担救死扶伤的职责。在冷彻肺腑的狮泉河水中清洗染血的绷带，在万古不化的寒冰之上口对口度气，抢救濒危战友……心中只有一个无比单纯的信念——你是我的哥！

哥哥，如果那一刻你英勇牺牲，你的最后一眼，见不到魂系梦牵的河南中牟，看不着至亲的父老乡亲，唯有素不相识的我，为你裹伤，将你掩埋。我们共同戍守祖国西陲最凛冽的永冻国土，你我之间，只有胜似血缘的战友之情。它犹如一道钢索，将年轻的生命捆扎在一起，铸成共和国的界碑。

如今，半个多世纪过去了。前些日子去中牟，和昔日的战友们相会。当年十八岁的哥哥们，已然老了，鬓发苍苍，步履蹒跚。也早不满五百名之数，渐次凋零。他们说，小毕医生，我们还记得你当年的模样。我说，我也记得你们啊，当年就不似潘安。

（毕淑敏，作家，国家一级作家、中国作协第九届全委会委员、北京市作家协会副主席。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《女心理师》《鲜花手术》等作品。她的散文《学会看病》已收录在人教版五年级上册语文教科书中。）