一生就做一件事

我的文学梦是在故乡的黄土地上孕育的，在青藏高原的冰天雪地里点燃的。在青藏高原7年，我学会了写作。

我没想到的是，文学的确让我离开了高原，离开了那条我常年往返的公路，但是我的心却永远离不开，那条公路让我此后一年年地牵肠挂肚。我想，如果没有文学，人离开高原，心也就随之离开了。

几十年来，从渴望离开高原到一次次重返高原，我的思想感情走过了漫长的历程。我真正将自己的命运与青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天。那个夏天，我在长江源头的沱沱河兵站遇到这样一个人——他主动要求上高原工作，不久以后病痛缠身，他的脸被数种高原病“袭击”得无比苍白，但就是没人能劝动他下高原。他出人意料地果断拒绝了我的采访。

关站长从此留在了我的心里，他的脸、他的神情、他站在高原上的瘦削身躯，让我一下子对青藏高原有了全新的认识，我的情感有了一种从山谷升腾到山巅的感觉。

我问自己：我能像他一样吗？又有谁能像他一样？

我对青藏高原有着难舍难分的感情，更确切地说，应该是我对青藏高原上的军人有着血脉相连的感情。这种感情浓厚得令我不得不提笔去写，我需要将每一次上青藏线的感受倾吐出来。

我写过很多高原军人的故事，我从他们身上获得了精神的力量，他们是真正意义上的世界屋脊。其中有一位最值得我尊敬，他叫慕生忠。

慕生忠将军是我在高原上勇往直前的榜样，也是许多青藏军人的楷模。那是二十世纪五十年代，当时我们国家并没有计划修青藏公路，他步行进藏两次，觉得西藏没有公路是不行的。于是主动请缨修这条路，并打算把自己献身在青藏高原。他从中央领导那里领受了任务，之后在大北照相馆照了一堆照片，送给他的战友和朋友，他说：“我这一次去，可能以后就见不到你们了，我把照片送给你们作纪念。”因为他做了这样的打算——此去不一定能活着回来。

那个时期，在青藏修路的困难可想而知。慕生忠将军只是带着一群从来没有搞过建筑的解放军战士，和从农村招来的工人，靠着骆驼，用手去修这条路。将军后来回忆说：“那时修路，不分军民，不分职务，都得干活。18磅铁锤，每人一次抡80下，我也不例外。修桥时，干部和农民工一起跳进水里打桥桩……”这样的人不值得我们永远尊敬、永远学习吗！

后来慕将军的故事被我写进了长篇报告文学《青藏线》。我看过一个不是特别准确的统计材料，说青藏线每一公里路，下面的路基里都埋着我们一位因公牺牲的先烈的遗骨，我觉得他们是用生命去实践军人的诺言。

在高原那么艰苦的地方，只要一有时间，我每天都会写，把车保养完以后，晚上我会坐在驾驶室里面写。当时，如果没有很多陌生的热心人支持，我可能写不出好东西，也不可能传播出去。

我记得那天到了一个叫花石峡的兵站，晚上休息时我写了一篇散文，叫《夜宿花石峡》，但是花石峡只有一个临时兵站，没有邮局。我把稿子写完以后，心比较急，因为当时正在执行任务，总担心今天稿子发不出去，明天可能遇到一些意外，那就永远发不出去了。

第二天一大早，我就跑到公路上，等去西宁或去兰州的车，想托司机捎上我的稿件。天气很冷，来往车辆很少，好不容易有一辆车停了，司机下来检查车，我让他帮我捎封信，司机一声不吭。我当时十八九岁，正年轻气盛，有点生气了。我不好意思再问，但又不甘心，后来我悄悄拉开车门，把信封放在他的副驾驶座位上，说：“同志，你帮我把这信捎到山下哪个邮局发了吧。”然后我就走了。

那天我心里一直很不安，后悔把稿子交到这个人手上，这篇稿子很可能是白写了，我连底稿都没留。过了将近一个月，执行任务回到驻地，我翻报纸时竟然发现稿子已经登了，我愣了好半天。马上想起了那位司机，自己竟然不知道他姓什么、叫什么、是哪个单位的，感激之余更多的是愧疚。我想，善良不一定写在脸上，而是在内心深处。虽然高原上的自然环境很严酷，但我却得到了很多温暖。

不会忘记我写《风雪中的火光》的过程，以及发表后给我带来的惊喜和激动。

那是1959年隆冬，我驾驶的汽车在唐古拉山中抛锚。零下40度的气温，人挨冻受饿在其次，要命的是汽车很难抵御这奇寒。为了水箱不被冻坏，我和助手脱下大衣撕成碎布棉絮蘸着柴油生火，给汽车送暖。篝火在唐古拉山这个滴水成冰的世界里，充其量只是沧海一粟，随时都会被狂风暴雪吞没。但是火光在我们的保护下，顽强地燃烧着。那是军人的使命在世界屋脊上激荡！后来，在狭窄的驾驶室里，我写出了散文《风雪中的火光》：“我们把温暖送给了汽车，让汽车去温暖苦难中的藏族同胞。”

一个月后的一天早晨，中央人民广播电台在新闻联播中摘要播发了这篇散文。那用兵衣点燃起火光的声音，通过电波，青藏线上的官兵听见了，全国人民听见了，我家乡的父老乡亲也听见了。父母知道我的处境后非常担心，母亲亲手缝制了一件棉袄寄给我，棉袄我一直舍不得穿。后来，我把它送给了穷苦藏民家的小孩，因为那天我看到孩子光着身子在雪地里走。

数十年后，当我重温在青藏高原那段艰苦岁月，竟然变得那么美好，那么深沉，像一盏永不熄灭的灯，仿佛从它放射的每一缕光亮里，都可以映出一个光芒四射的早晨来。这是因为我的回忆有了今昔对比，有了较为深刻的认识，我是带着自省、带着向往来回忆我的青藏高原之路的。

我想告诉大家，特别是想告诉现在的年轻人，在年轻的时候，不要拒绝困难，不要害怕磨难，不要逃避危险。多吃一些苦，多走一些路，多经历一些，你这一生会过得非常丰富，非常幸福。

我坚信创作来源于生活。从生活到文学，需要灵性，需要升华。我从创作实践中认识到，这种灵性和升华，在很大程度上取决于作者在开始创作时，是否处于感情的激动之中。有了激动就可以触发心底里积累的生活素材，产生丰富的创作想象，就迫不及待地想动笔。文学创作离不开这种激情。一个永不失落生活激情的作家，会葆有旺盛的创作生命力。我一次次地去青藏高原，就是为了留住这份激情。

（王宗仁，作家。中国散文学会名誉会长。1954年开始发表作品，著有作品集五十多部。《藏地兵书》曾获第五届鲁迅文学奖。）