《文学港》2021年第7期｜钱红莉：夏日札记

初 夏

早晨，一入菜市大门，来自徽州腹地的三潭枇杷蓦然上市，堆在两头翘的竹篮里，颇为古意。试尝一颗，纵然四五分甜，也还是买了八九颗。并非吃，单为观赏。

自书柜取出朋友赠予的四集烧盘碟，白底上一枝瘦桃花，空余大片留白。三四枇杷洗净，随意摆放于碟上，宛如清供，胜过插花之美。

我一直记着——不论当下生活多么糟糕，都不能熄灭审美之心。

特殊时期，沈从文一家被赶至逼窄阁楼，走路也要弯腰。夜里，他的两个孩子在被窝里听肖斯塔科维奇……

枇杷、栀子，这两样，最为我所喜爱。有了她们，似乎，五月变得隆重起来，尽管有无边的风，有广阔的绿，但，永远不够的。

小区里几十棵枇杷树，果实累累，一日黄似一日。那些看护幼童的老人站在树下，踮足，伸手，够一颗两颗，皮剥了，塞孩子嘴里。甘甜的汁液顺着稚嫩的嘴角淌下，望之嫣然、豁然，心弦仿佛被什么拨动，具体是哪样，我也说不好。毗邻枇杷树，有一棵蓬勃的石榴树，满树火焰生生不息……

枇杷这两个汉字，有音韵之美，涵容无穷诗意，二声微微上扬，复轻轻落下，怕惊扰了初夏的梦一样的轻盈；也像小婴儿酣睡，外婆摇动鹅毛扇的手的弧度愈来愈小。

倘说天生的艺术美感，除了兰，便是枇杷了，虚谷的，齐白石的，皆好。那些册页，值得细细摩挲。齐老头还画墨枇杷，三笔两笔，一颗颗，古灵精怪，如若乌亮眼珠，又像是初夏的急雨，下在自家花园。再细看，分明旧籍中的印章，闲闲的，卷起毛边来。雨还在下，不仅是落在自家的花园，也落在广阔无边的旷野。

夜读长篇《白鲸》，麦尔维尔写：沉沉欲睡的炊烟……找一支笔，将这么诗意的句子画一下，何等准确传神。无风之时，炊烟可不就是沉沉欲睡的模样吗？飘不远，昏昏然、熏熏然，简直像打瞌睡，头重脚轻，随时一头栽下。当微风吹起，炊烟才有袅袅之姿。

整个白日，我都在奔波中，身心俱疲，是什么在支撑，一个人就着孤灯读几页书？深渊般的现实一次次将一个人的自信碾为齑粉，唯有文学可以救赎。麦尔维尔一生不顺，命运多舛，在贫病交加中离世，可是，谁又能阻止他的《白鲸》不朽呢？

透过窗户，广玉兰大如脸庞的白花，也挺美丽。开在雨中，是温润之美。骄阳下的广玉兰，又是别样了，有傻气，也有莽气，她的香气有冲撞感，让人不适，比不上小型花朵，总是徐徐之香，慢慢将人环绕，是淡淡浅浅的月色，是不在意也不刻意的朋友之谊。

初夏的雨，是急雨，来一阵，歇一阵。天暗了，乌云密布；天又亮了，万物将自己敞开，乌鸫在叫，合欢将羽状叶子收束起来。一起低着头，想心思。石榴花依然如火，是男性之花，强健而有韧性，一场急雨都浇不灭，自初夏开至初秋，天生底子好，从未懈怠过，一夜夜，可能睡得踏实，永远血气方刚。花骨朵恰似小葫芦，仿佛上了一层釉，沉甸甸的，次第开，颇似康乃馨的造型，繁复而纵横，花蕊裹藏至深，不留心看不见。无论晴雨，日日打开自己，不知疲倦的乐观主义者。

家门前，满树李子，拇指那么大了。杏如橄榄，青里隐了一点点红，仿佛在一个人的心尖尖上，值得捧着给你。世上所有的果实都是垂坠而下的，木瓜海棠偏不，倒立着的青果，一日日见风长。望之，想买几条野生鲫鱼回来煎煎，再拍一只小木瓜进去提味，酸咸适口，滋味殊异。

整个春天，一直误以为鸡爪槭在开花——树巅，袅袅的浅粉，颇似对生双翅，风来，欲飞。蝴蝶一样，不，不是蝴蝶，是家乡方言里命名的“扑英子”，比蝴蝶小得多的昆虫，常流连于茼蒿、芫荽花间。初夏至，恍然有悟，原来并非花，是鸡爪槭在不断地新生，及长，浅粉的对翅褪去，绿叶舒展。

整个初夏，都是绿的世界，仿佛暴动，无以组织，是时间的洪流冲垮了一切。蒲草的绿、芦苇的绿，整个山峦的绿，凡界一切都是绿的。

夜来，散步于樟树下，无穷无尽的花香，丝丝淡淡，充盈整个鼻腔，令人醉而忘返。小区广场舞还在继续，降央卓玛《一剪梅》，金属的嗓子被火淬造过的，句句情深，汉碑一样镌刻于无边的夜。一个人默默走，头上有月笼罩，如照一口井，你唯有啜饮……

久不听古典音乐。忽在电脑点开基辛、卡拉扬版本——柴可夫斯基第一钢协。十六岁的基辛顶着爆炸发型怯上台，一套黑西服在单薄的肩上不合体地晃动。鬓发皆白的首席小提琴老者，以怜爱之情目送他一路走至钢琴旁……耄耋之年的卡拉扬双臂抬起，以一根小棍子，骤然开启众神之门，多声部乐器应声而动，十六岁的少年十指落键，刹时恢复了自信。

自信是什么样子的东西？是非常可怕的东西，是洪水倾泻而下淹没良田万顷，是万马横扫千军，是日夜兴起无以匹敌的庞大帝国。基辛太小，双臂不够长，为了够着两边琴键，小身体大幅摆动……那一刻，人类浸淫艺术的无往不胜，值得为之击节，所有人遍布圣光，那些伟大的音符在荡涤人之灵魂深处的一切污垢以及不体面。每一只倾听的耳朵，皆成受洗的婴儿，一颗心逐渐柔软，是幼鹿、是森林、是大海、是月光、是暮晚、是彩霞，是彩霞边一颗最亮的星、是溪水之上的余晖、是古宣上一枚小小印章，是四季，是万物萌发……

夏天是童年复活

菊花脑上市，适合做一碗清汤。素油入锅，一瓣老蒜，炸至金黄，刺啦一碗水，滚开，菊花脑投入，迅速起锅。嫩叶于舌上辗转，尾韵里有薄荷的寒凉，汤色苔碧，仿如一口幽井，其清其凉，可慰枯索肝肠。

天气晴正起来，阳光有了金属的质地，打在胳膊上，徐徐的暖，一直沁到心底。起风了，天是蓝天，云不知飘到哪里了，眼界里空无一物——这种空，并非空虚的空，是殷实的空，空旷无限，却应有尽有，让人特别快乐，但也说不出乐为何来，大抵就是天地君亲的至乐吧。

木槿、蜀葵，一齐开起来了，那么强的生命力，一波一波又一波，仿佛日日荡漾着的，紫的，黄的，绛红，绢白，无眠无休无止地绽放；栀子一日肥似一日，这些大花大朵的，如此的白皙，香是浓郁的香，仿佛一种永远得不到的爱，热烈而无退路，简直泛着灵魂的幽光，天真又纯洁——每每看在眼里，我真是心疼。没有人在熏风浓烈的夏天对着一棵栀子花心疼，这样的香味，绝世无匹。夜里散步，经过一大丛栀子，忍不住掐了几枝。路灯坏了，伸手不见五指的黑，怎能看得见？因为她们太白了呀。摸黑掐肥白的栀子花，分明就是墨里求白，是宋元书法的至境。

实则，栀子最耐看的时候，在于花骨朵期，稍微露出一点月牙白，顺时针旋在一起，如一个深情的拥抱，纵然无言，却也滋味万千。每年都是这样，三不五时地掐几朵，养在一只微型陶罐里。陶罐上有几株墨兰，与栀子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣渐黄，依然是香，堆在窗台上，给梦做一个伴也好。或者挂在夏帐里，夜夜躺床上看书，幽香一扭儿一扭儿地，似有若无……特别可以让人回到童年的怀抱，精神上一下踏实起来。

实则，童年有什么呢？它为甚如此令人留恋？

我也不晓得啊。

一个生命初来人世，对于一切的感知，都是簇新的，所以记得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔历历，每一次忆起，却又那么茫茫然——甚至，我依然可以体味得出站在河里洗衣，小白鲸游过来，用嘴啄食脚后跟上一个蚊子包的酥痒感，微微地，特别舒服。就是这种酥痒感，倘若化作诗行，难道不就是李义山的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”吗？没有道理可讲的。中国小孩从小被古诗喂养，彼时除听出音韵之美以外，觉不出什么来，只有等到相当的年岁，才会体悟一二，有了至味——中国古诗词该有多么好，说的都是人生气象、生命经验，还有天地世情，末了，一样一样检索给你看，这么着，我们仿佛活了几辈子了。

与对门邻居共享一个四五平方米的露台，我们双方都种了些花草。她家开花的居多，我家一律赏叶种树。开花的树，我种不好，总是一个死。除了龟背竹、鱼尾葵、九重葛、石榴、柑橘、气死天、吊兰、芦荟、月季等物，还有N盆死透了的兰。她家的白兰花种了好几年，今年恰逢首次开花盛景，每一次拉开玻璃门晾衣裳，清香扑鼻。等风来，一阵一阵地涌。衣裳晾完，我也不走，双手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，边喝边赏——或可把头埋下去，凑近了闻白兰花的香气，像极耳语。这样的幽香，简直是谁在弹奏舒曼的《童年即景》，放眼瞻望，牛在河里，人也在河里……还是惦记着，得去一趟厦门，看看南普陀寺院里那两株高大入云的白兰树，那可真是冠盖满京华啊——十余年前，小和尚在白兰树下玩手机，真是让我痛心疾首，当和尚，心都不静。

夏天真好。夏天就是整个的童年渐渐复活，用一生的笔墨都叙述不尽的季节。我爱它。

日落西山，去小区北边的林荫道散步，满目白花，雪一样，铺满整个荒坡。今年雨水多，一年蓬长得茁壮，正值花期，细针状花瓣围拢着黄蕊，近似微型向日葵，一齐举过头顶，一望无际，葳蕤一片，实在壮观，借用张爱玲的词，是“森森细细”的美。若单独一株开着觉不出什么，开成一片，则大大不同，好比独自一人只能算一棵树吧，始终孤零零的，但，你若是读起书来，就可以汇成森林一片了。

一年蓬成了花的森林，开得幽静而深刻。小时去野外砍柴，最喜欢遇见一年蓬，我们称它们为“蒿子”，耐烧，笔直而粗壮，一镰刀下去，咔嚓一声脆响，断了，倒伏下来，一把一把，捆起，挑回去，算是为大人分担些生计，默默地，不多一言。乡下孩子总是过早懂事，懂得承担，风吹日晒里，也不觉出有什么精神上的匮乏感。置身天地之间，这样的仲夏，耳畔布满鸟鸣——那些飞鸟天籁一样游走，布谷鸟算得上是一种先知了。每当麦黄之际，它们不请自来，用歌声唱出一种人类可以听懂的语言：发棵发棵，割麦插禾！

想象一下，苍天流云间，有一种精灵飞在高处，一边飞，一边唱出这样的复调，该有多么空灵。你说不出什么来，只默默赶路，心上不是没有感念的。这样的感念一路留下来了，让人至中年的我一直恋恋不忘——我的身体里永远居着一个少年，以及未曾见过的四声布谷。布谷就是杜鹃了吧，是李商隐无题诗中“望帝春心托杜鹃”的杜鹃，分二声杜鹃与四声杜鹃。我们皖南都是四声杜鹃，它们唱出的复调，纯净、空灵，溪水里过了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于电脑前，四五小时倏忽而过，浑然不知，偶或把头望向窗外，天时已近黄昏，阳光不再炽烈，成了琥珀色的微光，笼于对面楼宇的墙上，小区的树上、草地上——合欢还在悠然绽放，它们的叶子则渐渐并拢，把自己收束在一根针尖上，怕冷似的。六月的风微微地漾过来，漾过去，水流一样舒缓——万物都是静止的，此情此景，如入深山颓寺，如闻钟声隐隐，叫人说什么好呢？

——这就是夏天，我爱的漫长而溽热的夏天，藏着童年的夏天，在小河里一泡一下午的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗笼罩的夏天。世间喧嚣潮水一样褪尽，如今只剩下囫囵一人，听听马友友的大提琴，他拉的是《寂静的森林》，凉意虫子一样爬上来……不早了吧，要煮饭了，再听一遍贝九吧——这样的旋律像极我剁肉呢，昂扬、广大、急速、回旋，是把平乏的日月放在艺术的瀑布之下，一身湿。

长夏如小年

南窗前，凭空长出一棵合欢，三四年来，自一拃长，长至高可及人，一直枝叶婆娑的。今年，几场雨水过后，已然蹿至四五米高，近日忽然开了花。玫红色的花在枝头且摇且颠，煞是可爱。合欢花花型独特，扇形，花瓣针状，偶有风来，有茸茸之感。

这小小花朵，好比一把把羽扇，无风自摇，摇着摇着，夏天到了。小时，大人做好一把鹅毛扇，拿染料将雪白扇子染红半截。外婆将这染料叫作洋红。给小鸡雏的双翅也染一点洋红。为了区别，有的人家染了石绿。满地跑的都是洋红石绿小鸡雏……每年看见合欢花开，总要回到童年。大风的日子，稻浪扬花之季，天比往日高一些，云是淡的，世间一切都是那么妥帖安宁。

与合欢比邻的，是我家栽植的一棵柿树。满树巨大叶片，在风中闪闪发亮。繁密的叶丛里隐着无数小柿子，一日壮似一日。每天黄昏，孩子放学回来，一定要钻树下察看一番，并发出微微的兴叹——自然界中生命的神奇，正一点点地激发着他的审美。

盛夏是一年中最好的季节，有风，阳光，蓝天，白云，飞鸟，所有的植物绿得幽深，连大树都是暗哑无言的绿，这样的场景总叫人恍惚。南窗下，楼下人家栽的蜀葵开得正酣，深红，浅红，粉白，纯白，无有旁枝，一根主干扶摇直上，一直开，似一个个喇叭，不停地广播说话，昼夜不歇。楼下还有一丛藤本金银花，鸟雀一般，叽叽喳喳，层出不穷地开。

清晨的菜市水果摊，惹人驻足。杏子的香味，致人微醺；桃，红如《牡丹亭》，令人浮想翩翩；绿皮香瓜，散发着一种傻甜的香气，犹如童年复苏，一拳砸下，碎成几瓣，就那样连皮啃，瓜瓤中的籽实一齐吃下去了；杨梅，整箱长途运来，猪肝紫色，好像一个人的坏脸色，一直生气的样子，我不太喜欢。最重要的，是应吃点儿枇杷了，价格不菲。偏爱徽州腹地的三潭枇杷，个小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十来颗，便是一斤。去年网购过苏州东山的白玉枇杷，颇为失望，未熟即摘下，长途颠簸中，碰破了皮，入嘴酸涩。

枇杷，要用篾篮装，好看。这样的果品易入画。虚谷的枇杷，最相宜，不是盘碟里，在枝头，郁郁累累间，一只松鼠拖着毛绒绒的长尾轻巧灵动地攀过去，转瞬不见。这样的枇杷，是心中之景，流动着的，一如苏轼的墨竹。自古文无定法，绘画，亦如是。齐白石也画枇杷，疏枝横斜的，有烟火之气。陈洪绶也画，总是那么苍烟俱老，是旧了不能再旧的一匹绢帛色，点染几颗枇杷黄。这种黄，是岁月之黄，历经烟雨也不改色的黄，犹如孤灯墨夜下，一个人在读宋人笔记，偶尔有夜鸟的梦呓之声，明月在窗，一切都是那么安谧虚静。

几年前，朋友送一只“四集烧”出品的盘子，白底上，独一枝桃花，亮丽、清雅，简直不舍得拿它盛菜，一直搁在书柜里。一日，买几颗枇杷，洗净，点缀在盘里，可当清供来赏。放在餐桌上，整个餐厅似变得与往日两样，真是不平常。可闻果品香味，丝丝缕缕吧，飘飘拂拂，仿佛生命的基座被涂了一层庄严的色彩，为一切风所充满，如幼鹿于星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，万水千山退后了，没什么值得一再沸腾的。

夏日黄昏，值得散步。西天的霞光犹如恩典，如山如河般壮阔。

观晚霞，适宜于杉柳之地，飘飘拂拂，宛如仙境。沟渠的芦苇、香蒲、千屈菜，一齐长得高了；湿地里，点缀了几株蓼，细淡开着粉红的花。每次看见蓼花，总觉得与喧闹的人世隔了一层，有不为人道的静虚之美。坡上一大片夹竹桃，正值花期，白花尤盛，风来，远望，像一场贞洁的法事，颇为壮观；透过笔直的水杉林观瞻晚霞，久了，隐隐一股药香直入肺腑。天穹墨蓝，西天几波云彩，呈现大面积玫瑰红，好比视觉系统的宏大叙事，广阔无际，有置身海上的错觉，整个身心为之一凛。

一个人，但凡心里装着远方，他的内心一定铺满晚霞吧，是世间唯一的诗意以及不可多得的恩典。

晚霞铺在芒草的白穗上，有一点苍凉，犹如马友友的大提琴，浑厚悠扬，是所有往事历历如在目前。夜气升腾，植物一齐发出了甜味，蚯蚓唧唧……在这自然之声中坐了些时，天空彻底幽暗，世间的繁文陋俗一起退得远了。

今早在菜市，看见一种古法制的绿豆糕，红纸裹之，伧俗又热闹，拿牙签戳了一点品尝，微甜，杂糅着绿豆的清新，于舌上翻卷，颇接近鸭蛋黄的口感。前阵在北地的一次宴席上，吃到一种豌豆糕，略微裹了一层豆沙，入嘴微甜，清香沙糯。这种点心北京人大约称之为“豌豆黄”吧。将豌豆煮熟，去皮，搅拌至泥，加糖，再蒸，凉后，切成一块块，大抵与驴打滚一样的清真食品。

豌豆糕的黄，与枇杷的黄，属同一色系的黄，耐看，脱俗，不比皇帝龙袍黄那样夺目刺眼。

我买了半斤杏，纯粹因为她们好看。杏黄与麦黄也是同一色系，值得拿在手里盘索、掂量，一派沉甸甸的殷实之感。买杏，并非吃，而是为了闻香。杏子的香气，令人恍惚，犹如酒之微醺，眼前人影幢幢，说过的一切都不作数了，混沌的，似飞天之缥缈……若是天天这样过日子，就好了，花非花，影非影，失真的，迷离的，唯有风在吹，合欢在开花，阳光白亮亮的，老人在树下拔些杂草，一名妇女坐在紫藤架下给孩子读童话。

栀子花一朵未开，满枝青蕾满树绿叶。唯有合欢，在我的窗前抽丹铺翠，朵朵团团，曳曳如风。

暮晚时分，最喜欢去荒坡看芒花。天色如墨，芒花们铺成一片洁白，如茫茫之水，凉凉夜风，似愁绪万端，解不开，推不脱，慢慢浮于夜色中了。这样的芒花，还会叫人想起肖斯塔维奇“第八交响”中的笛声，有白马奔袭千里的窒息，也有军队行走森林的悚然，世间的一切，呼啸着远了。

仲 夏

喜爱仲夏，因为有栀子花。栀子花开在芒种与夏至之间，整个六月仿佛都被栀子花的芳香覆盖。小区绿化带里，一丛一丛的复瓣栀子树，不停长出新叶，油绿绿的，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛着微光，青翠欲滴，是一刻不停的新生，予人清凉之感。傍晚散步，忍不住摘几朵，攥在手里，一路走一路闻，淡淡袅袅，是一枝一叶慢慢滑入浓酽的夜色——世间美好的事情，都是因为栀子花而发生的。上班途中，有一条天鹅湖路，植有许多观赏植物，含笑、蔷薇的花期都过了。合欢花落了一地。四五棵小叶栀子，匍匐在道边。这几天，小白花废寝忘食地，开也开不完——小叶栀子花大约是最勤勉的花，像一个天性乐观的人，虽然整天有做不完的家务，但不急不躁，且一件一件做到妥帖。青苞，白花，绿叶，不过是平凡的案头小品，或挂于书房，明目，醒神，黯哑色系的窗帘永远垂闭着，幽禁着一屋子的栀子花香。

盛夏即将登场，是过一天偷生一天的辽阔悠长。单位洗手间的洗手台上，清水高瓶地养着一丛四季竹，忽然有一天，瓶口竹缝间浮起一朵洁白的栀子花，每次洗手，芳香阵阵，头发上都有了香，余情未了的香，人走到哪，都是香风习习的，有点儿飘忽。

栀子花是有灵魂的。蚊帐早已挂起，入夜，几个半开的花骨朵，放枕边。栀子花的香，携带着甜美肥郁，可以将寡瘦的梦境衬得圆满。栀子花的香，也易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，魇过去，永远不要醒来，天地洁白，铺满花香，灵魂歇脚到哪里，都有芬芳尾随。

李白写诗：荷花初红柳条碧。就是这个时节吧。芒种，依旧属于乡下。记忆里，荷花初开，总与小麦动镰、山芋初插的事情，联系在一起。

山头坡地的那些麦子，仿佛一夜间倒伏下来，它们被连夜铺在稻床，用石磙碾，用连枷打。海子有诗：

看麦子时我睡在地里

月亮照我如照一口井

家乡的风

家乡的云

收聚翅膀

睡在我的双肩

麦浪——天堂的桌子

摆在田野上

一块麦地

收割季节

麦浪和月光

洗着快镰刀……

割完麦子，麦地修整一新，变成窄窄一垄一垄，在垄上用锄头掏一个三角形小坑，可容一捧火粪的体积，以备栽插山芋苗。所谓火粪，是将木屑、干牛屎埋入细土堆里反复烧制而成，是基肥，好比育儿初始的牛初乳。旧年下在窖里的山芋，总要留下几根个头饱满的做种——我们叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜园里的，底料下得肥足，以至于春后一经冒藤，便痴长起来，把整个菜畦都遮盖住。

插山芋苗这种农活，易在雨天。人们穿着雨衣，赤脚蹲在地边，把整条山芋藤细剪成一叶一梗，码在篮子里，沿着新翻的土垄，边走边插。倘若连续下几天雨，山芋苗会长得快些。不巧碰上烈日当空，也不可怕，每个黄昏挑水来浇浇就是——慢慢地，那些独枝独叶的山芋苗在新地方也就生了根，崭新地活下来。接下来，松土锄草，一锄一锄在垄上拂，既帮刚刚活棵的山芋苗松了土，又除了多余的杂草。松完土，施肥，是淡肥，将人畜粪便用水稀释，略略地施一下，所谓定根肥。

将山芋苗伺候妥当，便迎来高蝉晚唱的仲夏了，夏日渐渐深了。

站在村口往坡地上看，山芋苗青扑扑的，一日异于一日，肆意在垄上沟里延伸，葳蕤一片。三个多月后的农历九月，才有山芋可挖。

对栽插山芋苗如此上心，大约源于我无比热爱吃它之故。我家每年种得极少，总不煞馋——心里的念想得不到满足，记得格外深。我妈年少时，正值饥荒之年，一日三餐全仗山芋充饥，吃伤了脾胃，以至于她对种山芋缺乏兴趣。家里的地大多被她用来种植芝麻绿豆花脸豆之类的农副产品。我们那里的土质极好，产出的山芋口感粉糯。一只只红皮白肉，呈圆锥体型，堆在那里，有品。隔了多年忆及，不免耸然——童年的食物替终生的口味奠了基，培了土，只此一味，倒是长不出别样东西来。

芒种以后，会不知觉将记忆的日历往后翻，脑子里过电一样，那些不复再来的栽插山芋苗的时光，仿佛闻得到泥土被雨水打湿的腥气，以及触脚皆是的泥泞坎坷。总是遇到相似的雨天，心里残存着少年时代的美好，及至中年的眼前，也不免惬意。抑郁性格的人，原本不喜欢多雨潮湿的天气，过分时，甚至有“天阴雨湿声啾啾”的凄惶，但，回忆好比吃糖，永远有一份甜在。

当山芋苗开始牵藤，端午差不多近在眼前。无非可以吃上几只粽子，净素的白米赤豆，剥开来，热气氤氲……端午这天，将菜园旁的蕲艾砍回，插在门楣。乡下，每逢过节，则显示出仪式感，虔诚，庄重，像是一种与生俱来的信仰，一颗心有所依，便有所归了。河里的香蒲是野生的，今年拔，来年长，生生不息。香蒲与蕲艾绑在一起，共同在门楣上出镜。香蒲酷似宝剑，起到避邪的意思。这天，做小孩子的，还能吃到烧熟的新蒜，从地里新拔的，用火钳夹到大灶热灰中焖熟。端午当日，小孩子但凡吃了烧蒜，便不再患肚痛的毛病。可能应景了两层意思：第一，为节日尝鲜之意；第二，饱含着大人对于小孩的良好愿望与心愿寄托。孩子们吃得满嘴黑灰，顺手一抹，余下回味不尽的蒜香。

四十年过下来，我的见识与幸福的泉源，也仅仅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的变异，不褪色的永远是乡村生活以及身在其中的年少时光，没齿难忘——人都是在一次次的感念里悄然老去的。

过了端午，便是夏至了。所谓端午的粽子夏至的面，吃过这些，便是酷暑。盛夏，对于孩子们，简直是狂欢季，不仅仅有蜻蜓、蝉声、萤火虫，最隆重的是，可以任意去门前的小河游水。日日午后，河里仿佛纠集着整个村子的少年，嬉戏打闹，男孩子自高耸的桥墩纵身而下，女孩子荷衣浸于浅水区，或者两只胳膊倒撑于身后，将两腿前伸，小白鲸肆意啃着脚丫，兴许昨夜刚被蚊虫叮咬过的一个包，小白鲸闻腥而至，小口在泛红的肿起来的患处啄食，酥痒得叫人想立即睡去。每每日落西山，孩子们在大人的威吓下，极不情愿地从河里起身回家吃晚饭，一路走，一路踌躇，一路湿湿的脚印子。

但凡有过乡村经历的人，会真正懂得河流的不易与珍贵。相比自小喝自来水长大的城里人，对于河流污染或消失这个事件的木然来，我们乡下来的人在心理上的反应会强烈些，好像触及灵魂上的东西了。一个人的童年，曾被洁净的河流沐浴过，也算有幸。

只是，这些曾经出现在生命里的一条条清澈的河流，在当下，日渐式微。

四季流转，栀子花香永在，四时节序依旧守信地配合着庄稼植物的生长，而人心却在一日日地霉变，那些曾被河流所恩泽过的早年，业已消逝，不复重来，只能在记忆的版图上显出稀世的完美。

盛夏看花

初来合肥，租居于一个老小区内，每户底楼都有一大片院子，有的人家掘了一口井，养了几只鸡，有的人家栽了瓜蔬花草。我们居楼上的自然占了便宜，一年四季里，花叶盛景尽收眼底。

尤其盛夏，或许被烈日灼了一天了，暮晚时分，瓠子花总是蔫头耷脑的，好像与一个不对性情的人聊天，抖不出什么神气来，好看的花瓣悉数收起来，快要得病的样子，真让人没办法。倘若被露水滋润一夜，早晨的瓠子花，便活过来了，有小鹿般虎虎生气，特别机灵，五个花瓣完全敞开，纷纷于毛茸茸的绿叶丛中探出头，孩子似的顽皮地举着一把五瓣小伞，纯白干净。这小范围的白，一点不影响旁边硕大的南瓜花。南瓜花开得壮丽极了，粗声大嗓的土黄色，花蕊长舌妇似的无处不在，本没什么错，也不过是热爱招引蜂蝶——自然界中所有阴性物种比比皆是的特征。

也有例外的。

在这一点上，显出瓠子花的高格了，为人冲淡平和，这么一览无余的素白，不涂脂不抹粉，日日如此，气特别盛的样子，并非盛气凌人，是盛大——所谓不须文字传言语，玉想琼思过一生。

有的瓠子花，玩纯白概念玩累了，也喜欢在身上挂个小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地过渡至菠菜青，风来，在藤上来回晃悠，身心自在，多像野孩子不爱着家，玩痴过去了。

好一阵子了，日日有瓠子花看，后来，忽然发现那户人家栽下的这几棵瓠子秧，虽也茂密茁壮，但自始至终没有结成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃着晃着，不几日，未等及少年期来临，便枯萎了，一骨碌掉下地去。或许是施肥过重，民间所谓“惯子不孝，肥田出瘪稻”，讲的就是这个，一点不假。或许，种瓠子的人家，也不过喜欢这一挂绿一藤花呢，未必稀罕结个现实版的瓠子。人家图的是精神上的愉悦，无非如此。这过的可就是王维式的生活了，官至重臣，物质生活也算丰裕优渥，也该老去了，前去僻静之地筑一排别墅，花前月下，赏一挂绿一藤花。再不济，宛若苏东坡那样，一边赏着门前修竹，一边在火上煲着猪肘子。

一个人能过上既有竹赏又有肉吃的生活，似乎是不差的命运。如今，我们天天都在吃肉，却把竹子晾一边去了。我们家铁质的晒衣杆上尚且架着几根竹，竹壳青的黄，被雨水磨得发亮的岁月之黄。这些尚且不说了，人至中年，也没什么可亲可叹的，一般地，都一把扪在心里藏起来了。

还是继续看花吧。

正午的豆角花真是好看，青紫色，肉质的两片对衬着展开，走到哪里都有个伴似的喜悦着。嗯，豆角花就是喜悦的气质，妖妖的，像狐仙，垂下两尺多长的豆角。每颗豆角花下都和谐地挂着两根豆角，出双入对的——唔，相当的人性化，不孤单，更不遗世落寞。盛夏的大风吹来，但听狐仙一样的豆角花喜悦地喊：我要掉下来了，我真的要掉下来了！豆角的茎和藤真单薄，任谁也不信怎么就能挂得住那么长的豆角呢，真是有韧劲有耐性的伟大的母性呐。所有这一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直开到妖娆，然后再体现一个成语的魅力——“佳偶天成”，当两根豆角被一双手摘下，末梢隐隐还见一团枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不见那之前的所有的明艳和妖媚——任如何美的东西，到末了，都敌不过时间的击打挤压，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壮丽的土黄，从年轻的时候仿佛就没人愿意注意一眼，更谈不上年老的时候会怎么样了。这样讲，真是惹南瓜伤心。

那就不往下说了吧。