“还乡须断肠”

几年前的暑假，在北京。参加学术会议后，又小住了几日。这期间，应邀参加了一次同乡的聚会。仅仅同一街区的同乡就有十多人。其中既有公干者，也有经商者。故乡，这一主题组合了这次聚会。

我对故乡有着深深怀恋情结，魂牵梦萦，在生活的许多方面，我都刻意打上了故乡的印记。不过，我已经有三十多年未曾回去过了。

不回故乡，固然是那里已没有必须省望的亲人，但这并不是不回的主要理由。近乡情更怯。几次住到了离故乡并不遥远的省城，甚至同学闻知我归来，特地来省城相聚，我也没敢再往前踏出一步，走回已经并不遥远的故乡。

不敢回故乡，只有一个再简单不过的理由。就是故乡已是旧貌换新颜，完全找不到我生长到十八岁时的影子，人虽不非，物已不故。经常在网上瞭望故乡，愈加发现对那个城市我已经全然陌生，纵使自将磨洗认前朝，我已难作朝花夕拾。

怕失望，怕打碎我心中的故乡影像，我不敢归去。宁可，把故乡留在心中，在记忆中活着。韦庄的《菩萨蛮》词最后有两句说，“未老莫还乡，还乡须断肠”，我已垂老，更怕会断肠。

回肠寸断，是一种极度的悲伤。

在京期间，住在北大校内。近年来，由于参加各种学术活动的缘故，北大常来常往。目睹了北大日新月异的发展，为母校的兴盛感到由衷的欣慰。不过，欣慰之余，也有些许失落。这种失落也同我对故乡产生的复杂心理类似。

较之30多年前，北大的变化可以说是天翻地覆。没有了标志性的三角地，大饭厅变成了百年讲堂，北大图书馆正门也向前延伸了不少。博雅塔以东有了很大的扩张，皆为新式风格的建筑，南部的宿舍区也在渐变。尚存旧时模样的，只有西北部一隅，历史系的二院、中文系的五院等几院几斋和办公楼，以及未名湖区，再有就是标志性的西校门等建筑。在这一区域，我方能拾回昔日的回忆。

夜向深，微醺而归，途经北大图书馆南门，看着三三两两从图书馆走出的年轻学子，不由一阵心动。40多年前，一个青涩学子，便从这个南门出入了四年。正是因为保存了原貌，才拨动了我沉寂的心弦。

对北大的新，尽管有些许失落，但这些可以让昔日学子自将磨洗认前朝的存在，依然使我很感激北大注意到了对传统的呵护。我的感触是不是很个人？

有句成语叫作“喜新厌旧”，主要用来指男女感情方面的见异思迁。其实，除掉这一层面的意指，我倒觉得喜新厌旧是人类的一个本性。这种本性不能厚非。因为没有喜新厌旧，人类便少了进取的追求，社会就不会有发展。

不过，从另一层面上看，感情动物的人类，又喜欢流连旧物，沉耽于回顾。旧物的熟悉，回顾的亲切，都是人生的不可或缺。并且，一部人类史，就像是漫长的接力跑，一代一代传承着前人所创造的一切。每个时代，每个人生，都只是这接力跑的短短一程。

每个时代，每个人生，都不是从零起步，都是站在前人搭建的平台上。

守旧与创新，是一种难以化开的纠结。这里讲的守旧与创新，没有通常的褒贬。守旧不见得尽是僵化停滞，创新也可能带来破坏和毁灭。保留传统，继承遗产，既有精神的一面，也有物质的一面。

有四合院，有胡同，才是北京，尽是高楼大厦可以叫作东京、纽约；有周庄同里，有小桥流水，才是江南，否则用塞北也可以置换。发展如果以牺牲传统为代价，让前人的创造在一代人手中毁掉，从长远看，也是一种罪过。

社会既要发展，生活既要进步，还应当对既有的遗存怀有深深的敬意，细心呵护前人的创造。这需要决策者、建设者发挥智慧。这个世界不只是一代人的世界，我们从前人手中接过的接力棒，要完整且完美地传给下一代。不能为了发展而毁弃前人的一切，不能让后人只有在博物馆里才能看到旧日的影像，应当把历史留在生活里。

当我们看到欧洲的一些国度，那建筑，那风貌，往往会产生时光倒流的错觉，仿佛是徜徉于十八九世纪的街市。经历了两次残酷大战的欧洲，精心维护了传统，同时也没牵扯住发展的脚步。这是需要拥有数千年历史的人们借鉴。守旧与创新，看似矛盾的两个向度，其实可以和谐共存。

生活不会一成不变，社会也在不断发展，推陈出新，并不以怀旧的意识为转移。故乡既要尽可能保持有价值的故，也要展现新颜。不教人“还乡须断肠”，有旧物存在的故地乡邦，就是长生不老的父母，一直呼唤着游子归来。一根风筝线，牵住了游子的心。这是向心力。

世世代代，人虽非而物仍故，那是故乡。岁岁年年，时虽移而情不变，那是祖国。这物与情，便是有物有灵的传统，便是可歌可泣的历史。

“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”。

“周虽旧邦，其命维新”“如将不尽，与古为新”。