《钟山》2020年第3期 |潘向黎：流逝永恒，此刻亦永在

潘向黎，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITE MICHELIA（中文名《缅桂花》）。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。

流逝永恒，此刻亦永在

文/潘向黎

很多古诗词里，美的，好的，令人心醉乃至完美的，大多在过去，也有一部分在未来，但是似乎总不在当下、现在。

还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

（李煜《望江南·多少恨》）

当时明月在，曾照彩云归。

（晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》）

忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

（陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》）

浓春，游乐，帝王的豪奢，人间的繁华；歌舞，惊艳，两心相许，柔情蜜意；知交欢聚，完美的季节，清雅的氛围和笛声……这一切，都存在于“旧时”、“当时”、“昔”。也就是说，那些美好，只存在于过去，并不在当下。而现在、当下，还处于和那个往昔相反的境地里：王朝与繁华都恍如一梦，心上人已经渺无踪影，世事变迁，知交风流云散……

如何对待绝不完美、总难如意的今天？曹操极有斗志。其《短歌行》有气概，诚如王夫之所谓“未有海语，自有海情”：

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？惟有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？

忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。

契阔谈讌，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依。

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

“人生几何之感，原是人之常情，下面接以去日苦多，警意便深了一层。正因为去日苦多，更要紧握现在。”（金性尧《炉边诗话》）说得对，这首诗的主旨绝不是“及时行乐”，而是说应该紧紧把握现在。把握现在做什么？并不是酒池肉林、饮酒作乐，而是招揽贤才、建功立业。曹操对“现在”是非常珍视的，充满紧迫感。

2020年一开端就因为“新冠”疫情而闭门不出，这时候容易想起陶渊明。他是与曹操处于两极的人物。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

（《归园田居》其一）

这些乡村常见的景物、事物，陶渊明朴素而愉快地记录了它们，而他“少无适俗韵，性本爱丘山”的人格和性情，“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦，都自然而然地流露出来。这种喜悦之所以真切而巨大，是因为可以远离浊世、回归田园，更因为终于自我解放、自我振拔、自我回归。陶渊明“归田园”的喜悦中既有摆脱厌恶的一切的轻松，又有一个人得偿所愿才会有的、真正的内心满足，更有一种打出樊笼的冲天自由感和一种回归本性的平衡感。

除了寻常而亲切的景物，陶渊明的人际交往也自然而松弛——“时复虚里人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”在物质匮乏的条件下，邻里关系也不乏温暖：“漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。”

人生在世，要不仅仅是“活着”，而是“生活”，有两点是不可缺少的。一是生存所必需的衣食住等基本条件。这是物质层面的。二是作为独立生命个体，需要获得肯定。这是精神层面的。而这两点，陶渊明都自己解决了。第一，他“种苗在东皋，苗生满阡陌”，“但愿桑麻成，蚕月得纺绩”（《归园田居》其六），亲力亲为，不辞劳苦，真正实现了自食其力。第二，他“我与我周旋”“宁作我”，不再谋求外界和外在标准的任何评价，自己对自己作出了明确的肯定，从而获得了长久的平衡和安宁。“生存需要”“肯定需要”这两项核心技术，陶渊明都自己掌握了，不向外求，所以，“他的隐居确是连灵魂一同隐居的”（金性尧《炉边诗话》）。

《归园田居》最“言志”的是“其一”，但“其三”也很重要：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

这里写了平凡而辛苦的劳作，“愿无违”，与其说是行动背后的动力，毋宁说是一系列行动的巨大收获。“但使愿无违”，是最大限度的自由和自我肯定。陶渊明的“愿”是什么？是远离污浊、回归田园，也是以个人意志超越黑暗时势、保全清洁操守和坚持自由意志。

对诗人来说，这样的当下，再清贫，再辛苦，都是可贵的。每一天，都是值得长久凝视和细细品味的。

曹操对待今天是充满紧迫感的，陶渊明对待今天是从容不迫的，但他们两个人对“今天”都是珍惜和郑重以待的，都是善于把握当下的人。只不过一为枭雄一为隐士，握住的自然是相反的两端。

寻常人的“现在”和“当下”常常处于这样的状态：不令人绝望，但令人失望；过得去，但有缺憾、有挂虑甚至恐惧；很难像曹操那样高调进取，或者像陶渊明那样完全满足。这时候，有一种态度是：以平和而退让的态度看待现实，与悲哀和无奈相安无事，争取有限度的快乐，仍然珍惜当下。

典型的如杜甫的“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”（《漫兴九首》其四），春天来了，人渐渐老了，这时候惊叹时光太快，惜花，伤春，叹老，嗟贫，感怀身世，怅想身前身后、时空宇宙……都是人之常情，但这样的人之常情，其实对世界没有什么意义，对人生没有任何发现，只是一个人呆坐着，眼神黯淡，任春天一寸一寸流逝。如此对于有限的人生中更加有限的春光，其实是辜负的。所以杜甫认为应该趁着春天，鼓舞起来，暂时不想那么多，好好喝几杯。这两句和“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”有相通之处，但是意思要好太多了，在无可如何的境地想出了办法。春光短暂，人生有限，一生能喝的酒是有限的，身外的事情要思量是无穷无尽的，反复探究、反复愁苦都无济于事，在稍纵即逝的春天，不妨统统放下，就心思单纯、痛痛快快地喝上几杯吧。如何面对苦乐交集的现实，如何珍惜远远说不上完美的当下，这是老杜的答案。

这种态度最典型的当数晏殊——“满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”（《浣溪沙》）

关于晏殊，胡适说他“闲雅富丽之中带着一种凄惋的意味”（《词选》），一向觉得极是。后来在《中国古典诗词感发》中读到，顾随认为胡适“所言只对一半”，顾随认为晏殊“闲雅、富丽、凄惋之外还有东西”。是什么？“大晏的特色乃明快——此与理智有关。”顾随还以“莫将琼萼等闲分，留赠意中人”为例，指出晏殊对人生“有解决的办法”。

顾随对晏殊的论说，令人击节：

大晏词情感外有思力，“满目河山空念远”三句可为大晏代表，理智明快，感情是节制的，词句是美丽的。人生最留恋者过去，最希冀者将来，最悠忽者现在——现在在哪儿？没看见。人真可怜，就如此把一生断送了。“满目河山空念远，落花风雨更伤春”是希冀将来，留恋过去，而“不如怜取眼前人”是努力现在。……你不要留恋过去，虽然过去确可留恋；你不要希冀将来，虽然将来确可希冀。我们要努力现在。尽管要留恋过去、希冀将来，而必须努力现在。这指给我们一条路。（《中国古典诗词感发》，顾随讲，叶嘉莹笔记）

晏殊显然也“念远”、“伤春”，而且深深体会到了其中的层层滋味；但他明确意识到对过去的好时光、离别的故人的留恋是“空”的，过去就像落花难以追回；对将来的希冀也像满目河山一样遥不可及，能够好好把握的唯有“眼前人”，能够好好珍惜的唯有今天、当下、此刻。写下这三句的晏殊，不是一个奉行中庸之道的士大夫，更不是一个无奈而妥协、退避的伤感者，而是兼具诗人的感情和哲人的理智的人。这样的人，是人世间需要的人——真挚而温和的明白人。（按照星相的说法，我觉得晏殊一定是天秤座。他总能保持平衡和风度，他的词或深挚或雅淡，但一定唯美。）

与大晏的这三句心理同构的，是苏轼的“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”（《望江南·超然台作》）。起头就说“休”，其实说明已经在“对故人思故国”了（就像晏殊，其实也是先“满目河山空念远，落花风雨更伤春”，之后才有了觉悟和办法），思念了，有些凄伤，于是努力超脱，决定及时把握明媚春光和大好年龄，好好饮酒做诗。

东坡和大晏都在说：过去和将来再美，今天才是最重要的。

经过了低落和矛盾，归于理智和明快，诗人们似乎解脱和轻松了。但是思念和伤感并没有退场，它们只是在情绪的搏击中落了下风，站到了暗处，但是它们一直是在的。再努力把握今天的人，也无法完全不留恋过去、不希冀将来。正是因为留恋过去的美好、光明、温暖，希冀将来的美好、光明、温暖，人们才会思考“今天”的意义，才可能真正珍惜和把握现在，将心愿付诸行动。

欧阳修也是一位真挚优美的明白人。

他的《玉楼春》中的“今天”是愁苦的，因为要在春天里和亲爱者分离：

尊前拟把归期说。未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

离别难忍，痴情难解，饮酒、听歌都无济于事，甚至推波助澜。那么怎么办呢？一片离别的愁云惨雾中，欧阳修突然冒出这样的念头：不如再在洛阳呆上一段时间，一起尽兴地赏花，等到花尽春阑，再与春天、与亲爱者一齐道别，那时，想必就会甘心一些，感情上也容易接受一些了吧。对呀，既然相守的欢乐，洛阳的春色，令人如此不愿离别不能割舍，那么就应当携手并肩，把洛阳城盛开的牡丹花看个遍，直到整个花期过去，满城的牡丹凋谢一空，我们才和这一年的春风、这一回的欢聚，从容道别。

珍惜现在，把握当下，有时候需要一些打破常规的想象力，和坚持本心的任性。“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，突发奇想，刻意延长美好的体验并将其推到极致，今天不留遗憾的同时，为未来的回想留下了很好的蓝本。如何对待“不得意”的今天，这是欧阳修的态度。

“把每天当成是末日来相爱，一分一秒都美到眼泪掉下来。……享受现在，别一开怀就怕受伤害。许多奇迹，我们相信才会存在。”有一次重听信乐团的《死了都要爱》，突然让我想起欧阳修的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，觉得他任性得很现代。

花终要凋谢，宴终有散时，甘心不甘心，人也总有一别，那么“看尽洛城花”的努力有什么意义？或者说，当时有没有好好把握，究竟有没有区别？欧阳修后来的一首《戏答元珍》似乎回答了这一点：

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

极爱“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”这两句（宜昌欧阳修公园的欧阳修雕像底座上，就刻着这两句诗）。这种经多识广、大方从容的理性态度，也许是宋诗能与盛唐诗稍作抗衡之处。欧阳修告诉我们：曾拥有过美好、完满的人生境遇，就是得到上苍厚待的人了，在萧索困顿中，内心也不应该放弃希望；即使身处窘迫与艰难的处境，也不必嗟叹自怜、怨天尤人；那些光亮、温暖而美妙的昨日记忆，足可照亮灰暗、粗鄙而浇漓的当下此际的。

“看尽洛城花”的纵情尽兴，有过和没有过，人生是不一样的。

若论对时间的敏感与反复参悟，谁能比得过苏东坡？东坡《洞仙歌》的下半阕有“试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”金波，指浮动的月光；玉绳是星名，“玉衡北两星，为玉绳星”（李善注《西京赋》引《春秋元命苞》）。这是后蜀后主孟昶和宠妃花蕊夫人深夜纳凉时的对话。花蕊夫人轻柔地问：“你可知道现在是什么时辰了？”蜀主回答：“应该三更了吧。看，不是月光暗淡，玉绳星也已经低垂了吗？”屈指计算，还要过多久才能迎来凉爽的秋风？却忘了一旦夏去秋来，不知不觉，似水流年也就悄悄流逝了。

孟昶特别畏热。“当大热之际，人为思凉，谁不渴盼秋风早到，送爽驱炎？然而于此之间，谁又遑计夏逐年消，人随秋老乎？嗟嗟，人生不易，常是在现实缺陷中追求想象中的将来的美境；美境纵来，事亦随变；如此循环，永无止息——而流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝尽矣！当朱氏老尼追忆幼年之事，昶、蕊早已无存，而当东坡怀思制曲之时，老尼又复安在？当后人读坡词时，坡又何处？……是以东坡之意若曰：人宜把握现在。”（周汝昌语，见洪亮著《情天真有返魂香：宋词阅读笔记》）

周汝昌的《红楼梦》研究，我有模糊的戒心，对诸如“史湘云才是《红楼梦》第一女主角”之类观点，也无法赞同；不料他对东坡《洞仙歌》的这番读解，却味得深，解得透，道出了东坡的幽玄、深婉和高妙。

炎夏会过去，但这样携手纳凉、夜半低语的良辰美景也就过去了。秋天很快就会来临，绝世容颜也将凋零衰败。又岂止是姿容？一起流逝的还有大好年华，缱绻相守，以及摩诃池上的岁月静好，水晶殿外的山河宁定。此刻，中原，赵匡胤已经“黄袍加身”，后蜀的冬天不远了。

好时光留不住，未来不可知，人生能够着力的，唯有现在。对今天的一寸寸光阴，真真切切地活过去，对每一个此刻的滋味，仔仔细细品出来，这方是“珍惜现在”。更何况，唯有好好把握了“现在”，才能给人生留下好的“过去”，并且争取好的“未来”。

前几天，看到有人在网上半开玩笑半诉苦地“呼吁”：因为受疫情影响，第一季度大家彻底“宅”了，感觉今年什么计划都来不及完成，连东京奥运会也延迟到明年了，何不干脆把今年当作2019闰年，把明年改成2020年，这样什么都不耽误，大家还直接少了一岁年龄，岂不皆大欢喜？

这当然只能是个玩笑。疫情会过去的，世界会恢复正常的，但是特殊的安静居家、亲情相守的温暖，终于可以读书、画画、弹琴、种花、喝茶的闲情逸致，沸腾生活停摆带来的大把放空和思考的时光……也都会随之一去不复返。我们生命的一部分时间，也一去不复返了。

因为人生的境况极少是完美的，所以人容易有错觉：完美在过去、在将来，唯独不在当下。“人生得意须尽欢”，若今日复今日，总不得意，当如何？中年之后，渐渐悟出：人生不得意也须尽欢。尽力活个透彻，则此刻便是此生。看尽洛阳花，春去，花落，尽兴赏花的记忆在，花便从此不败；怜取眼前人，周遭不断在变，却始终“怜取”值得珍惜的部分，水一直在奔流，江却始终不空。

“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”苏轼《永遇乐》的结尾，怀古伤今的同时，蕴含着贯通过去、现在和未来的认识：人生代谢但异代同心，因此情怀不灭。确实，“明月如霜，好风如水”的那一夜，“铿然一叶”的那一刻，苏东坡经历过，于是我们也经历了，至今还在经历着。

流逝永恒，此刻亦永在。