《美文》2021年第8期｜高宝军：在西藏（节选）

阿里看云

阿里，有天上人间之美誉，以藏西秘境而著称。

这个神秘的地方，自然景观让人销魂，风土人情使人忘情。别的暂且不提，光阿里的云，就把我一次次看得痴迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。

和其他地方一样，阿里的云也有阴晴雨雪之异，晨暮昼夜之别；也随季节更替而更替，因天气变化而变化。但人们见得最多的，也是我认为最好的，是阿里的白云。那是一种比白还白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困，多看几眼就觉得眼皮子沉重。

这白中，有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩，有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细，有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑，有飞禽走兽、花草树木的灵秀，时如千军万马赴疆场，时似鬼斧神工细雕琢，千奇百怪，千变万化，一幅幅画意诗情，一朵朵舞起歌生。这画，画家画不出她的魂；这诗，诗人写不出她的境；这舞，舞蹈家舞不出她的姿；这歌，歌唱家唱不出她的韵。

阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的阳光照射，浩瀚的蓝天映衬，广袤的草原铺垫，她不白才怪了？

那些斜斜地挂在班公柳梢的云，嫩嫩地浸在圣湖水里的云，颤颤地顶在格桑花尖的云，懒懒地飘在冰川峡谷的云，柔柔地荡在青稞田里的云，静静地映在牦牛眼中的云，低低地擦着连坡草甸的云，香香地裹着青草甜味的云，远远地藏在雪山背后的云，轻轻地拂动卓玛发际的云，密密的如同鲸鱼鳞甲的云，透透的亮似无瑕水晶的云，飒飒的宛若高山飞瀑的云，比春风软，比烟雾轻，比冬雪洁，比棉团虚，比十七八岁女孩子的肌肤还要嫩还要细。看着这些悠悠飘逸的云，缓缓舒展的云，徐徐流动的云，我的一身浮躁和疲劳、一切惆怅和烦恼，完全被这沁人心脾的白云抹掉了。

在阿里的几年里，无论是车上、马上、机上或是徒步行走中，我随时都会被这美丽所陶醉。那些洗涤我五脏六腑的云，撩拨我三魂七魄的云，钻进我耳膜鼻腔的云，跳进我眼睛嘴里的云，浸入我每一个血管细胞的云，时时把我包围。在这些云起云落的日子里，我的身体填满了冰清玉洁的云，我的眼前游荡着五彩缤纷的云，我的脑子里也尽是些云的俏容，云的妙姿，云的纯洁，云的飘逸，云的神秘了。

走累了，跑乏了，我便找一处避风的地方，选一块绵软的草地，脚一展，腿一伸，眼睛半睁半闭地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激荡，看云城栉比，看云路纵横，看云村静谧，看云野起伏，看云树摇曳，看云女婀娜，看云阵雄伟，看云丝飘逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天际，又一疙瘩云跌落原边……直看得日落了西山，鸟归了巢穴，羊进了圈舍，一两块孤云也滑入了黑暗，我才记得站起身走向那孤寂的公寓。

阿里的云有一股香香的甜味。小时候在陕北老家，在山里的云中，我曾闻到过一种带着泥土味的甜味道。长大后到城里工作，云中的味道就带着酸腐、含着污臭和喧嚣了。进入西藏阿里后，我在云里闻到的是一种比老家还纯还鲜的甜味。这甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的浓香，有白糌粑的奇香，还有牧民身上的奶膻香，牛羊身上的青草香，寺庙拉康的烟火香，牛粪炉子的干粪香……这香味，我一闻着就觉得特别和亲切。

随着这些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高来后圪梁低的黄土地，看到九十九道湾里九十九支船的黄河水，看到沟畔畔上箍来山洼洼里刨的窑洞群，看到大碗喝烧酒大块吃羊肉的众乡亲，看到头裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到对畔畔圪梁梁上站着招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到软忽闪闪的大秧歌在街头头上扭。

在这些云里，我一次次看到飘在我儿时上学山路尽头的云，绕在我躺在山上梦蓝天身边的云，荡在我顶着烈日收麦打场时头顶的云，等在我风雪夜里下乡途中的云。这些云，勾起我童年的甜梦，扯出我淡淡的乡愁。这云里，有爷爷奶奶的身影，有爸爸妈妈的笑脸，有前村子后脑畔小伙伴的嬉闹，有我生冷不忌、黑红不避的无知和淘气……

雨雪前的云是低的，浓的，黑的，沉的，塞堵着一条冰川，缠绕着一座雪山，笼罩着一池湖水，迷茫着一片原野。她们一层挨着一层，一团挤着一团，云中有云，云外有云，越压越低，越聚越浓，越搅越黑，越翻越沉。她们一会儿翻滚成云山，一会儿聚集成云崖，一会儿奔腾成云河，一会儿定格成云树，把云的气势、云的厚重、云的神秘展现得淋漓尽致。倏地，云举起手中的鞭子，向这广袤的原野上抽来，一道闪电便耀红了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一帘硕大无比的天幕从远处席卷着、弥漫着、呼啸着来了。这时候，云和雪雨就难以区分了。

雨雪伴着风，风搅着雨雪，天地间混沌成一片。等到风停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，与地上的雪融为一体。直到乌鸦在电杆上抖着打湿的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才发现还有几块闲云在天上打盹。

等到太阳把云层照得越来越薄、越来越淡时，云就像一位害羞的新娘，款款揭开她神秘的面纱，于是，天露出了一块蓝，又露出了一块蓝，不知不觉中，云少了，天多了，高原更加辽阔了。而我这个看云人，则惬意地听鸟鸣远山，看雨润稼田，观雪绽枝头，赏云绕峰巅，心情比这雨雪后的云还要舒坦。

霞是云的晚年，是一天的收获季节。因为老家的习惯叫法，我一直叫她火烧云。每天的日落时间，火烧云就烧了起来。天红成一片，云黄成一团，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大树小树都镶上了明亮的金边，像火焰山喷火一样热烈。这时候，淡云被烧成浓云，白云被烤成彩霞，就连那些河边振翅的黑颈鹤，湖面盘旋的棕头鸥，驰骋原野的藏羚羊，塞满村道的牛羊群，都被火烧云染上血红的、金黄的、紫酱的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。

在太阳就要钻入西山的时候，迟归的牛羊便融入了这美轮美奂的云霞之中。这些看惯了云起云落的高原精灵，它们不理会云的慢慢消逝，不理会夜的步步逼近，依旧悠闲地吃着草，悠闲地摆着尾，悠闲地望着云想自己的心事。一群乌鸦钻进了山崖，一队羚羊翻过了山巅，一只苍鹰把翅膀一扇，将一天的云扇向西边的远山，留下一袭无边的黑暗。

总是这一时候，我的思维便飞回了文化繁荣的唐宋年间。我仿佛看到刘禹锡“晴空一鹤排云上”的豪放之云，王之涣“黄河远上白云间”的辽远之云，李白“孤云独去闲”的淡泊之云，杜甫“野径云俱黑”的沉重之云，苏轼“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，张先“云破月来花弄影”的惬意之云。这云中，我还看到张复“凌空还似翼，映润欲成鳞”的万变之云，皎然“有形不累物，无迹去随风”的逍遥之云，王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适之云，李商隐“潭暮随龙起，河秋压雁声”的迷离之云。直到山野里一声鸟鸣，或草丛中跃出一只野兔，我才回到了当下，发现自己正不换眼珠地欣赏着阿里的云。

这时候我在想，古时的文人骚客们如此喜欢写云，写云的文章如此之多，可为什么翻遍唐诗宋词，查尽楚辞汉赋，却找不到一篇描写阿里之云的章句。答案是这些文豪们没有到过阿里。就连一生飘游的千古奇人徐霞客，似乎也没有来过这里。没来过也好，要是他们来了，还用得着我在这里出丑丢人写这篇夹生的短文？

调解我心情的白云飘远了，闪现在我眼前的，仍然是白云。安放我灵魂的彩云流散了，留在我心中的，依旧是彩云。这阿里的云，我天天看都不嫌烦，怎么想都心里甜！

过林卡

绿地毯似的草甸上，花撒着一圈一圈的人。这是噶尔县左左乡的老百姓在过林卡。

在他们中间，铺着一块块油布，上面摆满了各种各样的酒和肉，各种各样的奶和茶。人们相互敬酒，尽情地说笑，一些坐不住的年轻人来回奔跑着打闹。火红的太阳照得一滩草懒散，照得一河水清冽，也照得几个不经晒的女孩子直往边上的帐篷里钻。

酒足肉饱了之后，牧民们像服了兴奋剂一样，一下子来了兴致。不知谁唱了一声，也不知谁和了一句，一哇声就都唱了起来。歌声飘出草甸，飘上雪山，飘在一疙瘩一疙瘩棉团似的白云顶端。

一个年轻的小伙子走出人群，随着歌声的节奏，跳起了锅庄舞。长袖在风中翻舞，双脚在草地上跳弹，身影在人们眼前已闪成一簇花团。又一个小伙子着了爱，也甩袖走出人群。紧接着，三个，五个，十个，几十个，一齐加入人群，顿时就跳成了一个舞池，围成了一个圆圈。

圈越转越大。歌越唱越响。舞越跳越欢。随着队列的花样变换，舞者们身子在摇晃，脚步在移动，长袖在飞舞。这些平日朴实木讷的牧民们，一个个兴奋得豁出老命了——怎么夸张怎么跳，怎么高兴怎么唱，天王老子也挡不住他们的快乐与豪放！

几百人的大圈子，一下子连接了起来，旋转了起来。花花绿绿的衣衫，旋风一般，看得人眼花缭乱；发音不同的歌声，响彻云霄，不断向四野扩散；急促有序的脚步，宛如骤雨，凝聚成欢快的鼓点；黝黑粗糙的面孔，花儿般绽开，灿烂得像一朵朵盛开的牡丹。

这些汇集起来的歌声舞声，冲向远处的峡谷，震得满山谷都是回音：“嗡嗡——咵咵”“咵咵——嗡嗡”，它们又组成一个个新的林卡阵营。

舞动的圈子在放大，重叠的圈子在拓展。这一圈一圈的波纹，像洪水中的漩涡，把这些舞者漩进去又漩出来，漩出来又漩进去。

这是振翅的苍鹰在盘旋，这是奋蹄的骏马在奔腾，这是汹涌的江河在咆哮，这是漫天的流云在飞翻。这种投入，这种洒脱，这种放浪，这种不管不顾的自在，一下子把茫茫的戈壁都舞动了起来。

一个脸膛黑红的汉子双目紧闭，一行热泪顺着面颊来回扭曲。是想起了伤心事？是眼睛里进了尘？我不能明白。一个身材高挑的卓玛在抽泣，肩膀在轻耸，胸脯在微动，泪水和汗水早搅在了一起。一个年轻的小伙子忘了情，脑袋摇成了三弦，脚手舞成了狂草，是情到深处不自禁？是酒的作用不由人？我没有弄懂。

在这样孤寂荒凉的地方，能感受到这样的热度，能这样尽情地抒发人的野性，有谁会不热血沸腾？又有谁能置身之外？不知不觉中，我们这些从县上来的同志，也起身转进这令人销魂的圈子当中。

在这无比欢乐的氛围中，我们忘情地歌唱，尽情地起舞，没有谁害怕唱得不好舞得不美而惹人嘲笑，因为你的声音你的舞姿早被这歌舞的海洋淹没。

这时候，你的手抓着谁的手或被谁的手抓着，你的脚踩了谁或被谁的脚踩了，完全由不了你。你只能感觉到声浪一会儿朝左飘，人潮一会儿向右晃。假如你的脸蛋被谁啃了一口，你的身子被谁拧了一把，或是一个站不稳的女子倒在你的怀里，你也大可不必在意，因为这不影响高原的包容和人们的大气。唱吧，舞吧，喝吧，自然一回，真实一回，忘情一回，也不见得有什么不好！

唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而听的看的人却被别人的快乐和自己的开心给美醉了。男人的脸上挂着汗珠，女人的脸上露出红润，无论年龄偏大的岁数还小的、做事稳重的性格矜持的、见人羞涩的说话脸红的，这时候都疯成了醉汉，狂成了孩童。

我看到，一种叫快乐的东西，从他们的嘴里唱出来了，从他们的眼里迸出来了，从他们的脸上溢出来了，从他们的身上跑出来了，从他们的……

我突然发现，周围的一切也都醉了。山倾斜着，水奔腾着，云旋转着，草摇摆着，就连那些来自远方的风，也旋成一个个圆形的圈，学着过林卡的人群，吟唱着，旋转着，老半天徘徊着不肯离去。

草地上的一群羊愣了，定定地站在那里，竖着两只耳朵听；河边上的几只牛呆了，不由自主地排成一排，把一对对黑亮的圆眼睛向人们投来；草尖上的一只鸟醉了，也不见叫，也不见飞，两只爪子抓在草秆上，一摇一摆得像要往地上栽。

一个从小路上来的男子走不端，身子向左斜，脚步往右撇，两条瘦胳膊却水蛇一般舞着。一块鹅卵石一打绊，男子一个跟头倒在地上，也不见有人看着笑，也不见有人过来扶，待我走到他跟前时，发现他已经睡得王朝马汉——呼扯得匀称，脸绽着笑容，两条瘦胳膊还一扬一扬地随着鼓点舞动。

好独特的民族文化！好销魂的牧区林卡！

欢乐与忧愁，抗争与梦想，封闭与开放，都在这歌舞中交织。在这近似狂欢的过林卡中，人们驱散了生活的烦恼，舞掉了身心的疲劳。到了这林卡场上，人，还有什么想不开？还有什么放不下？

透过层层叠叠过林卡的人群，我的思绪飘向了黄土高原的家乡陕北。我看到了街头巷尾的大秧歌，看到了红白喜事的老唢呐，看到了悠扬豪放的信天游，看到了狼吞虎咽的打平伙，看到了铿锵有力的说书匠，看到了……

当歌舞戛然而止的时候，整个草原只剩下一种孤独的静，让人觉得它陌生而恐惧。黑正一步一步把明的变为暗的，把白天变为黑夜。

当夜幕笼罩了整个草原时，牧民们又燃起了一堆用荆棘尔和干牛粪混合的篝火。随着火焰的升起，四野里出奇的寂出奇的黑，牧民的脸膛被火光映得褐红褐红，一个个像是从远古走来的先民一样神秘。

看着这撩人的火光，看着这静谧的夜晚，牧民们又坐不住了。草地上躺着的，帐篷里醉着的，河道边溜达的，一齐向篝火堆聚来。这时候，人们又疯了，又醉了，又不由自己了。歌声再一次打破夜晚的静，锅庄再一次搅乱人们的心，这藏民们的林卡，怎就越过越来了劲？

微风从草原的西边刮来，星星在黑暗中眨眼，我看到，这些唱痴了的，跳疯了的，喝醉了的人们，没有一点歇下来的意思。累了的倒在草地上就睡，睡醒的爬起来继续，而那些跳出火花的，唱出意思的，喝出感情的，趁着夜的黑，携手向草原深处走去。

离开了过林卡的草地往回走，一轮油亮的明月挂在西天，一只夜鸟在远山上鸣叫，而我的脑子里，依然被悦耳的歌、优美的舞塞得满满当当。

今夜阿里月

当我走在这条国际河流——印度河源头的森格藏布江畔时，行走在这里的只有我和几条找食的野狗。

往常这个时候的这个地方，爷孙嬉闹于桥头廊道，情侣漫步于树丛花间，看到的都是惬意，听到的尽是甜语，连月下的影、树丛中的风、江河里的水，都蕴含着一种温馨的暖意。

今夜这里没有人，是因为人们都回家过中秋节去了。在这个大团圆的传统节日里，到这里来的，大概也只有独步江畔的我和这些四处找食的野狗了。野狗不像有主的狗那么幸福，主人过节它们至少也能啃几块骨头。野狗不指望有人给它们扔骨头，只要不抛砖头砸扔石块打就是万幸了。

夜出奇的静，车入了库，人回了家，鸟进了巢，连四周的雪山和河流，这时候也都睡了觉，整个江畔不见一个人影，没有一点响动，像探险家进入月球一般安宁。我侧耳细听，似乎能听到月亮打盹的轻微鼾声，能听到星星交流的低低悄语。我抬头仰望，雄壮的燕尾山显得比白天瘦小了很多，通往不同方向的街道也比往常狭窄了不少。月分外地明，似玛旁雍措圣湖的水里捞出来一般嫩，如喜马拉雅雪山的冰川里蹦出来一样冷，把人的五脏六腑都浸润得凉爽干净。大概是没人赏的缘故，或是因为我看了她几十年，月今夜就像专门为了让我看似的，不容风的干扰，不许云的遮挡，就那么挺挺地、静静地立在那里，让我慢慢地赏，细细地品。

我看到，月缺了一点点角，少了一圈圈圆，这大概就是人们常说的那种残缺的美吧？我突然想起同事小平头两天说过的一句话：“今年中秋，十五的月亮十七圆！”为啥十七才圆呢？大概月知道十七是我的生日吧！她可能知道，十七日这一天夜里，最想念我的爸爸妈妈不在身边，我最想念的儿子女儿不在跟前，我最亲近的兄弟姐妹不能团聚，我最要好的同事朋友不得见面，所以她才把她最美丽的芳容留给了这一夜！

一只鸟从树丛中飞起，划出一袭黑色的弧线，消失在茫茫的暗夜，留一地清冷直往人衣服里钻。微风轻轻一荡，满地落叶随风卷起又落在街道，一江碧水顿时皱起层层波纹，我的思绪便随着这涟漪荡漾而去。这一刻，我看到头顶上的月，是悬在家乡村口山腰上的月，是挂在老宅院外老槐树上的月，是藏在沟河湾小溪涝池里的月，是披在山坡糜谷叶子露珠上的月，是驮在山里劳作归来父母肩上的月……

在这似水的月光里，如玉的月亮中，我还看到倚门盼归的父母，看到已逝多年的爷爷奶奶，看到孩童时的妹妹弟弟，看到远在千万里之外的儿子女儿，也看到了比自己孩子还小的儿时的我。这个永远留在童年时代的我，好像也永远被我留在了家乡。蜿蜒的山道上，他背着小书包去上学；黄风弥漫的荒野里，他提着拦羊铲在放羊；沟壑纵横的山坡上，他扛着老镢头挖甘草；骄阳似火的田野上，他流着汗水收麦子……

清风吹着柳枝轻轻地摇，云儿绕着月亮缓缓地飘，我的大脑正围绕着这轮亘古不变的月思考。在我看来，头顶上这轮照过古人也照过今人的月，是有颜色、有温度、有味道、有分量、有声音的。在家乡看月，我总觉得月是金打的、玉造的、玫瑰编织的，看着她心里就暖暖的、甜甜的、轻轻的、柔柔的、静静的，每一次看她，都能点燃我点点希冀，唤出我种种幻想，滋润我丝丝甘甜。今夜，我突然觉得月是银打的、铜铸的、冰雪砌就的，看着有一种冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隐隐的感觉，她扯出我淡淡乡愁，映出我浅浅孤寂，勾起我缕缕回忆。

一阵悠扬绵长的二胡声从一户灯光幽暗的窗户里飘出，把正在沉思中的我唤醒。二胡声时断时续，时远时近，断时余音绕梁，续时清纯入耳，远时如在月宫，近时似在身旁。这突如其来的二胡声填满了寂静的夜晚，也搅得我心里一阵阵酸楚。这拉胡人二半夜奏出这悲戚忧伤的曲子，是心里苦？是想家啦？我又一次陷入了沉思。我抬头望月，觉得月亮正静静倾听着二胡的拉奏；我低头看江，听到江水正和着二胡的节拍轻轻吟唱。

江水的吟唱声悦耳而动听，像鹭鸶抖动翅膀一样低沉，似清风拂扫落叶一样轻微，宛若一块光滑细腻的丝绸，出溜溜滑向远处山崖下的黑影里，听得我心里舒恬而凄凉，不由得生出些许落寞。一疙瘩云影从江面上飞过，又一疙瘩云影从江面上飞过，把我孤独的影子一次又一次抹掉。一颗流星受了惊吓，一头坠进了江河之中，我探头向江水里望了一眼，它正眨着眼睛在江水里笑。

一株从荒野里刮来的沙蓬飘忽不定，一会儿贴着楼体一动不动，一会儿蹿上半空左右翻飞，像一个天外之物一样让我觉得神秘。当它最终一个跟头栽在江畔的柳树根底时，几只头伸进垃圾桶觅食的野狗吓得霍地跳起来，冲向不同方向的巷道，瞬间消失得无影无踪。

一只猫头鹰从一根电线杆飞起，落在另一根电线杆上，蓝幽幽的眼睛直勾勾地盯着我看，“后悔——后悔”地叫了几声。我望了一眼空旷深邃的天穹，弯腰拾起一块石头，向电杆投去。猫头鹰一展翅膀飞向了更远的地方，我也站起身往自己的宿舍方向走去。

沿街的住户亮着灯，透过窗户尽览屋内的喜庆情景。一户人家大开着窗帘，桌子上的西瓜月饼、盘子中的羊头牛肉，看得人一阵阵直流口水。一桌子人站起来又坐下相互敬酒，说笑声一股股涌出窗户灌入我的耳中。两个小娃娃顽皮，趴在窗台上向外观看，见街道只走着我这么一个人而感到稀罕，抬起胳膊不停地指指点点，并唤来一个穿得十分讲究的妇女拉开窗户观看。

“愣疯子，有什么看的，赶快回桌上吃饭！”女人的话顺着风钻进了我的耳朵。愣疯子？在人们眼里的这个时令、这个时候，在街上转悠的，不是疯子还会有什么人呢？最好也大概只能算个醉汉了。女人拉着两孩子回到了饭桌上，我把目光转向另一户人家。

这是一户青年人居住的地方（我这样以为，也许住着老年人也有可能），粉红色窗帘，深茶色窗户，透过橘红的灯光，一男一女两个人影在窗前晃动。显然，这是一对情侣正临窗对饮。听不见酒杯碰撞的响动，听不见相互倾吐的声音，只看到酒杯频频举，两个人头时相碰。月光柔柔地洒在窗纸上，似乎也凑上前偷窥他俩亲密的举动，偷听他俩甜甜的情话。这样的节日，这样的情境，似乎是专门为他们准备的，我悄悄地迈步离开，生怕破坏了他们这份美好的静谧。

几家歌舞厅霓灯闪烁，门关得严严实实，但欢快的歌声却挤出门缝，被裹着落叶的冷风吹得满巷道乱窜。一只野猫蹲在果皮箱下听得陶醉，被我的突然到来吓了一跳，出溜一跃身从我的脚下冲过，爬上一棵柳树的顶端，绿汪汪的眼睛盯着我不友好地察看。我头发梢子直竖，浑身吓出一身冷汗，差一点瘫坐在石铺的人行道上。望着蹲在树梢枝丫上的野猫，我狠狠地跺了一下脚，猫“吱哇”叫了一声，跳下树钻进了一户人家的大门。

闻着一街的肉香酒浓，看着一路的孤月瘦影，我从万籁俱寂的孤夜走向洒满霜叶的独院。寒雁在远山鸣叫，饿狐在深壑哀号，我抬手关上冰凉的铁门，隔着玻璃再一次望着冷月发愣。这一夜，我知道自己又睡不着觉了！

春雪飘然

一

雪已经下开了，我还一点也没有感觉到。

一个白色的绒团翩然而至，轻轻地落在我的肩上，匆匆地化成水珠，莹莹地闪着光亮，悄悄地渗入我的衣衫深层。

她是何物？又来自何处？我仔细地找寻，但难觅其踪影。

在我还茫然思索时，又一个白色的绒团在我眼前闪了一下，落在我粗糙的脸上。待我抬手捕捉时，一颗水珠湿了我纹皱清晰的掌心。再抬头寻找，一个绒团飞来了，两个绒团飞来了，满天的绒团一齐向我飞来了！

她们的身子轻盈，她们的步姿美妙，她们的衣衫典雅素淡，像一个个来自天界的仙女般飘逸！

哎呀，好迷人的高原雪！

草尖上落了雪，树梢上落了雪，屋顶上落了雪，山头上落了雪，河畔上落了雪，墙头上落了雪。雪给大地披上了一袭白纱，所到之处都是一派洁净剔透。鸟窝里落了雪，牛棚中落了雪，羊圈里落了雪，牛羊的身上落了雪，望不到头的原野上也落了雪。白雪覆盖的大地和白云密布的天空融在了一起，黄色的天地成了一个白色的世界。

一个穿着红色藏袍的姑娘走过来，红藏袍的色彩一层层变淡，一头秀发也一层层变白。姑娘站定了一跺脚，身上雪花飞舞，头上雪花四溅，衣服的红在白雪的映衬下显得更加艳丽。

一群麻雀轰地从院子里飞起，落在了被雪粘白粘粗的电线上。电线被压成一条弧形，格悠悠地颤动，雪片便扑簌簌地往下跌落。几个小娃娃打雪仗，抓了雪对扔，跳跃着嬉戏，大声地欢叫，听不清他们说些啥，只觉得他们的声音衬得大地更白净。

二

雪花由飘变成了落，我才意识到她真的要下了。

村道上，白色的牧人赶着白色的羊群，在比羊群更白的路上匆匆归来。雪地上踩出一道道蹄印，白雪上留下一粒粒粪珠，一坨坨黄色的尿印在白雪中显得格外分明。

公路上，大车小车都俯首缓行。车篷上顶着白雪，车身上流着雪水，分得清白车还是黑车，看不出高档还是低端，大雪中它们一律平等。远处看不见有车来，近处觉不着车在行，只有那明晃晃的大灯一明一暗地忽闪，像调皮的孩子夸张地眨着眼睛。偶遇三两个步行人，衣服裹得很紧，脑袋埋得很深，身上的雪把他们化入一片茫茫的白中，只有口中吐出的热气，才让人在静与动中分辨出他们。

荒野外蹲着一条白色的狗，尾巴拖得很长，头颅扬得很高，一双贼溜溜的眼睛放出幽幽的蓝光。扔一疙瘩石块出去，白狗腰身一展变成了灰狼，一纵身逃向更远的地方，雪地上留下一串梅花样的爪印。

一户人家的窗户里透出一抹橘红，一个从外面归来的男子正卸装进门。门里走出来一个穿着条纹藏袍的女人，一边拍打男人身上的雪，一边用毛巾擦拭男人脸上的水，听不见他们在说啥？只看见幸福脸上挂。

风吹着雪花斜斜地飘，飞上了庄户人的窗户，飞进了姑娘的衣领，飞入了欲张口说话小伙子的嘴里，飘挂在正含笑自赏妇女的睫毛。待妇女眨眼寻找雪花时，那片雪花化成了水滴落在地上，引得一屋檐的雪水嘀嘀嗒嗒地应答。

三

雪说停就停了，停在一群姑娘的笑声中。

姑娘们的笑声来自一个宽阔的场院。她们也许是凑在一起研究针线，也许是野在一块唱民歌，抑或是趁天下雪干不成事搓麻将。她们把目光投向场院的另一边，一个小伙子正在挥帚扫雪。正扫处露出了地面，刚扫处又铺了一层薄雪。

姑娘们嘲笑小伙子呆板，待雪停了再扫，就是不扫让它消在院里也没有什么不好？小伙子脸一红，握着扫帚不再动弹。姑娘交换了一下眼神，笑声便从场院里传出。笑声惊飞了一只屋檐下的小鸟，也笑停了满天飘落的雪花。

雪停之后，云就淡了，大地也就慢慢地看得清了。山显得臃肿，野显得平整，整个视线里的高原，都无角无棱。村道院落里，山野小道上，不断增加着大大小小、深深浅浅的脚印。

一个小女孩穿一双胶鞋，走一步回头看一眼自己踩出的脚印，脸上的笑容比雪花还要灿烂。在她面前，留一串另一个小孩踏出的脚印。女孩低下头去，在那脚印旁边积雪上轻轻踩了一下，然后认真比对两个脚印的相同与不同，神情郑重而又专注，表情好奇而又生动。

山路的平台上，几个小孩为一个梅花状的蹄印展开一场不大不小的讨论。有的说是野狐的爪痕，有的说是狸猫的脚踪，有的则说是野兔的印痕。最后讨论变成了争论，争论变成了吵嚷，先人祖宗的骂声把沟洼震得四处都是回声。

四

太阳一露头，雪消得比狗跑的速度都快。

一个靠山坡的院子里，一位戴毡帽的老人正在扫院子里的积雪。第一扫帚扫的是雪，第二扫帚雪里便带出了水，第三扫帚下去时，雪水泥已和在了一起。老人再没有扫第四扫帚，抬头张望起对面的庄院，琢磨这里为什么发出响动？

对面庄院里跑出来一个年轻小伙子，浑身是力，但又漫不经心，一边跑一边吹着叫不上名堂的口哨。哨声突然停了，脚下的雪水和着稀泥滑了他一个趔趄，他一边飞奔一边寻找平衡。但由于速度过快，终于没能站稳，小伙子像跳水运动员一般展展地扑进路边的水坑，一团黑影随着水花翻飞，最后落在积雪上，那是他为了给村里姑娘显摆新买的大黑框墨镜。小伙子一边匆匆揉腿，一边强支着胳膊爬起，转动着脑袋慌慌张望，想以最小的动静避免别人的注意。可几只啄食的藏香鸡不肯配合，因受了惊吓，一边大叫，一边屁股着地半张着翅膀飞奔，嘶叫声引来了满村人的目光，离他最近的几个小娃娃早笑得跌倒在雪地。

在小孩子头顶的阳坡上，雪已经化开，一坨坨湿地在太阳的蒸腾下冒着热气。地里的苜蓿一撮一撮地露头，青草一根一根地冒尖，空气潮潮地透出暖意，一只催种的山鸟正蹲在地畔上拉长声调叫唤。

在叫唤声还没停歇的时候，村子里的牛羊都出了圈。牛低着头往河滩里奔，羊抬着头往阳坡上跑，那漫山遍野的白雪，一层层一片片地慢慢渗入土地，只有背阴处的一星半点白还强撑着把冬天坚守，可阳光不给它这个机会。一抹光芒过去，雪瞬间软了，酥了，薄了，稀了，最终化了，融入了春意盎然的阿里大地。

春风吹过狮泉河

风把高原唤醒

阿里的春是被风唤醒的。

当内地的季节早已麦青菜黄时，藏西高原的阿里还躺在雪山的怀抱里睡觉。它睡得好死，睡得好沉，睡得完全不知道外面的世界已是柳绿花红。这时，风来了。在门上轻轻地敲，在门缝低低地叫，在面颊柔柔地拂，在耳畔轻轻地唤。看着高原沉睡不醒的样子，看着远方生机勃勃的景象，风急了，不由自主地发起了脾气。

风脾气一上来，嗓门就高了，动作就大了，整个藏西高原就成了它的世界。冬天的被褥被它掀起，冰雪的衣衫被它撕碎，高原终于睁开了它沉重的眼皮。

在藏西高原睁开眼睛的一瞬间，外面的生机一齐向它扑来。阳光露出灿烂的笑脸并将它投向雪山，雪山流下感激的泪水一点点汇成小溪，小溪跳跃着向前飞奔，一路上呼朋引类聚成小河，越来越宽阔，越来越平缓，越来越自信和快乐。

待小河歇下来的时候，才发现天地一片新奇——天空是一抹抹淡蓝，阳坡是一丝丝浅绿，一队队蜻蜓在小河边的湿地上放飞，引逗得一茎茎小草把脑袋探出地皮。

天一天天变暖，地一天天变绿，只有那唤醒高原的风不知什么时候隐匿得不见了一点点踪迹。

（《在西藏》节选，详见2021年《美文》八月号）

高宝军，中国作家协会会员、中国散文学会理事，就职于西藏自治区，作品多见于《人民日报》《美文》《人民文学》等。