读书和读诗

我家里每个角落都有书，加上意大利家里的，有几万册。

搬家是多么浩大的一个工程，其他东西可以扔，但书不能扔，通常是我到哪里书到哪里。早年在鲁迅文学院读的书，在复旦上学时读的书，跟着我到了英国，到了意大利。有的书打包托运，但像《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《老残游记》还有海明威的书，我都随身带着走。

我读书比较杂，什么都看，别人推荐的我会看，与写作有关的我会看，关于种植技术的我看，疾病的书、吃喝的书我都看。外国文学书籍可能多于中国文学的。《黑镜头》一套我全有，《简·爱》《红与黑》《少年维特的烦恼》这些书都给了女儿。还有《纳尼亚传奇》的第一个版本，已经磨损了，我重新修复后给女儿看。

我读书有一个习惯，会反复阅读。英文版《情人》我读得最多了，《红楼梦》我也读了N遍，尤瑟纳尔的《东方奇观》读了很多次，博尔赫斯的书每隔一年就会读一遍。这些书也比之前读给我更多的精神营养。福克纳的书读过几年就不喜欢了。村上春树的书越读越喜欢。重新读《山海经》，深受启发。

读书必须读完才对得起它。以前我有一个特殊才能，看书过目不忘，尤其对数字，天赋很好，我看一本很厚的小说，几乎能背下它所有的对话。我可以同时读几本书都不会记错，不过到了梦里就会混起来，把这本书的故事嫁接在另一本书里，这反而开拓了想象力。阅读笔记我做得很少。

我记住的，不仅是书里的故事，也会想起与作家关联的故事。《老人与海》的内页有翻译家的签字。这个签字其实是送给我以前的男朋友，男朋友又送给我的。翻开这本书时，当时的情境就又出现了。一本书，一个作家，有许多记忆。我读格林的小说，喜爱傅惟慈的译本，准确精美。有一天看到他去世的消息，心中难过。他曾经多次穿过一个大公园，从他儿子家走到我家来聊书，他的博学，给我留下深刻印象。

我看书先看最开始，然后看最后，接下来才是看中间部分。这可能不是个好习惯，但我可以通过这样的方式，快速发现这是不是自己喜欢的书，是一条捷径。

至于读诗，我首先看那些字，排列组合正好进到我的心里，我便心动。

读李商隐的诗我立刻伤感，眼泪掉下来。我读诗，这是第一步。如果这首诗不错，我会去了解这个诗人的背景，想弄清他为什么会写这样的诗，这是第二步。

第三步，经常在很不高兴，或者遇到棘手的事时，某首诗的某一句跳入心里，于是重新把那诗翻找出来，再读一遍，让它很深地进入心里。再联想到这个诗人的一生，他或她在爱情方面的问题，当年有怎么样的奇遇，怎样度过最艰难的时刻，这时就想，我早晚会死，眼前的一切值得我如此对待吗？

我相信，最后，你会面对一切，承受一切，让生活继续。

其实每个人都是一个诗人。这四步读诗的方式，对大多数人来说，有用。但有些人不是这样，他看到一首诗就开始写诗，只是为了写诗而写诗，从来不读别人的诗歌，这样的诗人永远无法进步。