《南方文学》2021年第4期｜罗南：启芳（节选）

一

我们又一次往木瓦房去，这座陇法屯唯一的笆折房，传统干栏式建筑，上层住人，下层住牛。笆折房这个词是村主任石顺良说的，这种从时光深处生长出来的字眼，只有后龙村的人才会说。我和于洋看到的是竹篾编成的墙，细密的，精巧的。正着编的篾条，反着编的篾条，构成图案，蔓延成整壁墙，每一面都是艺术品，可它真的太老了，说不准哪一天就会坍塌下来。

启芳在喂牛，他从墙角里抱起一捆饭豆藤扔进牛圈里，牛啃扯藤叶的声音便清晰传上来。启芳扔下三捆饭豆藤，才拍掉身上的尘灰，转过头来跟我们说话，他养有四头牛，每天要吃很多草料。

阳光从木栏杆外照进来，落到启芳脸上，他的头发眉毛便是金色的， 闪着光。黄牛在木楼下咀嚼饭豆藤，每嚼几口，就停下来，抬头看远方， 几只母鸡带着一群鸡仔跟在后面，啄食腐草里的虫儿。鲜草的味儿，腐草的味儿，牛粪猪粪的味儿混在一起，弥漫上来，淡淡的，竟也有些好闻。

和我们说话间隙，启芳已喝下两碗酒了，他从角落里拎起塑料壶，自己给自己倒酒——那只二十斤装的大塑料壶，似乎永远装满酒。启芳说，我们背陇瑶人拿酒当茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家闷了也喝一碗。他倒给我们的酒还搁在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看着，不敢喝。启芳倒也不勉强，他知道我们喝不了酒。

启芳又提到那天了，每当于洋苦着一张脸，千方百计躲酒时，启芳总会提到那天。于洋第一次到陇法屯走访，那时候他的脸还是白的，身形修长，像一个文弱书生。启芳腰后插着镰刀，肩上挂着绳子，走出家门，准备上山割牛草。村主任石顺良说，这是区财政厅新派到我们村的第一书记，于洋书记。他便多看了那学生几眼。于洋朝他微笑，两个深酒窝，白皙的脸似乎红了一下，仔细看时，又不见了，启芳怀疑是自己看花了眼。那天阳光很盛，初春的阳光很少有那么盛的，因此启芳记得特别清楚。

三人站在路上聊了几句，启芳邀他们到屋里坐，他家的木瓦房就在身后几步远。于洋说，那不耽搁您做事吧？于洋一口好听的普通话，听起来有些遥远。

启芳说，哎呀，不过是割牛草而已，早点晚点没关系的。三人便往木瓦房去。后龙村人说话没有翘舌音和鼻音，因此两人说话时，于洋一口一个您，启芳一口一个你。

于洋坐在凳子上，低头翻看帮扶手册，启芳倒了一大碗的酒，递过去说，于书记，先喝碗茶解解渴吧。于洋喝了一口，疑惑地问，这不是开水吧？启芳和石顺良都笑起来。启芳说，这是玉米酒，度数不高的，你喝点尝尝。于洋一听，连忙说，我不会喝酒呢，今天还要走访很多户，喝了酒就走不动了。启芳说，书记，你就喝点吧，这是我酿的酒，你今天来了一定要尝尝。于洋转脸看石顺良，石顺良远远站着，微笑不语。这样的场景他见得太多，知道于洋不把那碗酒喝下去，是不好走出这个门的。于洋也知道瑶寨酒风浓，一碗酒更多时候并不是酒，是试探，是尊重，是交情。启芳期待的眼神让他找不到推辞的理由，只好端起碗，硬着头皮喝下去。那是他第一次喝玉米酒。酒在他体内燃烧，很快燃到脸上，燃进眼睛里，启芳一看，就知道这年轻人是真的不会喝酒了，便开心起来，觉得这个城里来的第一书记是个实在人。他喜欢实在人。

于洋咧开嘴笑，脸颊上的深酒窝，让他看起来总像带有几分羞涩。几个月的走村串户，于洋的脸晒得和石顺良一样黑了，仔细想来，竟已忆不起他曾经白皙的模样。我们也忆不起他喝酒的模样，村里的事太多，一件事去了一件事又来，那么多事垒在一起，一些记忆总会被另一些记忆覆盖掉。

小黑小黄在我们脚边嗅来嗅去，启芳说，狗在认你们呢，多嗅几次，以后你们来家它就不叫了。于洋伸出手，摸它们的身，摸它们的头，狗索性站立不动，摇起尾巴，由着他摸。小黑小黄是于洋给取的名字，黑狗叫小黑，黄狗叫小黄。启芳家的狗并不算凶，我们头几次来，刚走到篱笆墙边，它们就从屋里奔出来，冲我们吠，启芳呵斥几句，它们便也不叫了，掉头走开，看也不看我们一眼，似乎很生启芳的气。

家里读书的娃娃多，没钱起房子哟。启芳说，脸上笑眯眯的，似乎不是在说难处。他的妻坐在一旁脱玉米棒，她不爱说话，看向我们的一双眼睛里，只静静含着笑意。房子是1998年起的，那时候他们结婚好几年了，孩子正一个接一个出生。阿卜（父亲）说，树大分桠，人大分家。他们便从阿卜家搬出来，自己起房子。建房材料是一点点攒起来的，像燕子衔泥。每天忙完里里外外的活儿后，夫妻俩钻进山林，将大树伐倒，晒干，一根根扛回来，做成柱子，做成檩条，又将一根根竹子砍倒，破成篾条，编织成笆折。当那些材料堆得和阿卜家的木瓦房差不多一样高时，他们知道，他们已挣下了一个世界。那段时间，夫妻俩的心每天都是满的，就像春天里落了一院子的阳光，人走过时，总忍不住想要咧开嘴笑。房子起得精细，二十多年前，陇法屯那么多房子中，它也曾鲜亮耀眼，启芳从没想过，这房子有一天会变成陇法屯最暗淡的房子，他原本打算住几辈人的。

我们都不说话，屋子里变得空旷起来，阳光从笆折墙穿过，风从笆折墙穿过，启芳的声音像在荒野里游荡。我抬头看四周，笆折墙上挂有不少农具，很古老陈旧了，筛子、簸箕、撮瓢、猫公箩，还有一些我叫不出名字，也不知道用途的篾具，有些还用着，有些已经多年没用了——主人家总想着有一天会用上，其实内心都知道，永远不会再用到它们了，可舍不得扔，依然一年年挂在墙上。

政府给危房改造补助也有限，我连房子主体的钱都不够。启芳说。他的眼睛看向墙壁，那儿是满墙的奖状，四个孩子小学初中高中的奖状，按照年份整齐地贴在上面，旧的已经发黄，新的亮得晃眼——这是桂西北凌云县的民间习惯，将孩子的奖状贴到墙上，是一种荣耀和激励，也是一种吉利。这习俗原先只在壮族、汉族中流行，不知什么时候起，也传到瑶族那儿去了。只是，后龙村有这样一墙奖状的人家并不多，因此每次来启芳家，我们的眼睛都会不自觉地被牵引，然后听见心底有万物生长的声音。

于洋的目光也落到墙上，他知道这四个学生，除了在外读大学的宗文，其他三个孩子他都见过了。女孩子长着母亲明媚的眼，男孩子长着母亲圆润的脸，他们眼睛深处都有着和启芳一样的清澈，叫人看了不由得心生喜欢。

启芳说，这房子还能住人呢，我们就凑合住下去了，新房子等娃娃们长大了自己想办法，我们做父母的没本事，一辈人就只能建一个房子了。他的眼睛在屋子里巡了一圈，像一个大势已去的王，伤感地看着他日渐破败的江山。尽管全家人有低保补助，尽管读高中、读初中的孩子，都进了中广核集团开办的白鹭班和深圳盐田区开办的盐田班，读大学的孩子也有“雨露计划”等教育补助，可后龙村的土实在太薄了，启芳的肩也实在太薄了，日子仍然沉甸甸的。

二

启芳尝试外出打工，还是十多年前的事。那时候，后龙村壮年的人，开始不断往外走，帮人砌墙，打山工，或是进厂做流水线工人，一年挣下的钱，总会比守着后龙村种土强。很长一段时间里，后龙村的人几乎都在谈论这些事，事实上，人们眼睛里看到的，确也如此。

有一天，启芳也背着行李走出家门了，几个后龙村人结伴，在荒坡里帮老板种八角树，种桉树，还几乎绕着山，砌了一条长长的水沟，不承想，老板一分工钱都没结。春节已经很近了，老板一天推一天，大家很着急也很气愤，却拿他一点儿办法都没有，实在耗不起，只好步行回家。上百公里的路呀，就算后龙村的人双脚爬过再多的山，走过再多的路，也永远不会忘记那段路的漫长。

启芳跟我们说起这些时，眼睛沉沉地盯着地面，似乎那里有一口深井，当他抬头，深井从他眼睛滑落下来，跌进我眼睛里，我连忙将目光避开，投到别处去。我不愿意看到深井。我知道一个内心简单的人，在面对这些事时的无力感。你明知道那个人满口谎言，你明知道那个人在算计，你仍会感觉到自己全身冰掉了，舌头冰掉了，四肢冰掉了，你不会语言，你变得笨拙，除了承认自己无能和懦弱，然后像刺猬一样蜷起身子，你什么办法都没有。没错，我说的是我自己。我知道那口深井里的东西。

那次以后，启芳再没外出打过工，他像往常一样，种玉米种红薯种黄豆，养鸡，养猪，养牛，还没禁牧的时候，还养过一群羊。春天播下多少种子，秋天有多少收成，不论歉收或是丰收，一年的光景总能握在手里，这样的日子让启芳感觉踏实。他的妻什么也没说，启芳外出打工，她跟着，启芳留在后龙村种地，她跟着。她的眼睛里，总是充满笑意。

1988 年，启芳第一次见到她时，她的眼睛里就是这种笑意。那时候，启芳二十岁，她二十一岁。在熙攘的圩场里，她和几个同村姑娘走在一起，天蓝色的斜襟上衣，头发全收进方格头帕里，颜色鲜亮的耳环长长地挂在脸侧。几个姑娘说说笑笑地走在前面，她偶尔回头，猛然撞上启芳的眼。本是陌生的姑娘小伙便也搭上了话。那天，几个小伙子一路跟着姑娘们，一直跟到她们的村子去。

还没遇上她之前，启芳已经走过很多个村子了——背陇瑶男孩子长大后，就会结伴翻山越岭去别的村“耍表妹”，这是千百年前就流传下来的习俗，用对唱山歌的方式，结识年轻女孩子。那是属于年轻人的时光，一群姑娘小伙围着柴火旺旺的火塘，把天唱黑了，又把天唱亮了。

阿卜阿迈（母亲）从来不担心启芳的婚事，他们说，背陇瑶人的姻缘在几千年前就定下来了的，可那么多个村子唱下来，启芳都没遇上让他心动的人，一直到那个姑娘突然回头。

启芳在亲戚家住下来——几乎每个背陇瑶聚居的村寨，启芳都能找到亲戚。先祖乘船从皇门驶过来的那天起，就注定背陇瑶人不论走到哪里，都会像长长的藤蔓攀缠到一起，因此小伙子外出“耍表妹”，从来不担心找不到投宿的地方。启芳白天帮亲戚干农活，吃过晚饭后，亲戚才慢悠悠地走出家门，邀请村里的姑娘来她家唱山歌。时间在她跨出门槛的那刻起凝固，一直到门外传来姑娘们的笑声，才又流动起来。她来了，坐在一群姑娘中，启芳也坐在一群小伙子中。两个人隔着火塘，跟着一群人唱着笑着，她的眼睛不看向他，他的眼睛也不看向她，可都知道对方的心思一直长在自己身上。

在那个村子整整待了六天，唱了六天，启芳和伙伴们才恋恋不舍地返回后龙村。临行时，他和她约定，下个圩日一起去县城赶圩。到了圩日，又约下一个圩日，一个圩日接一个圩日约下去，终于有一天，她要跟启芳去后龙村了。她父母不同意，骂她，你嫁去后龙村，吃石头呀？她在的那个村，隔着县城，与后龙村遥遥相对，两个村子两座山，她在的是土山，长有满坡的茶油林和八角林，启芳在的是石山，除了满坡的石头和贫瘠的土地，什么也没有。她不听，捡了几件衣服，跟着启芳跑到后龙村，就这么几十年住了下来——都是命呢，命叫你往哪里走，你就得往哪里走，谁也恶不过命。那个眼睛含笑的姑娘，如今已面目沧桑，她坐在木瓦房里，低头脱玉米棒，微笑着跟我们摆年轻时候的事，神情恬淡得像是日子从来就是这个样子，又像是时光从来就是这个样子。一个青葱可爱的女孩子，曾有过怎样的艰难或委屈，于别人则已不详了。

时光似乎停滞下来，唯有木瓦房越来越老，唯有木瓦房里的人儿在不断老去，不断长大——当启芳背着棉被衣物，拎着提桶脸盆，从那座荒坡走出来的那刻就已决定，山之外的那个世界他不会再去了。他这辈子走不出后龙山，可他要让他的孩子走出去。他的孩子都送进学校里了，在这之前，他从没觉得上学读书有多重要。孩子从学校领回奖状，启芳一张一张往墙上贴，终于明白，为什么人家要将奖状贴到墙上，那是一个家的底气和希望呀，就像春天来临时，把一颗又一颗种子埋进泥土里，就为等着一个秋天的到来。

没文化走到哪里都被人欺负。启芳说着，眼睛又落到墙上，他的语速一向很快，这时候却缓下来，像被什么东西绊住。我们的眼睛跟着他落到墙上，心里也像被什么东西绊住，话全被堵在嗓子里。

所以，再怎么苦怎么累，就算全寨人剩我一家建不了房子，我也要先送娃娃读书。启芳的话终于全都落下来，像一个走了远路的人。

石顺良看向于洋，我也看向于洋，我们都想从他脸上看到难题破解的痕迹，这些城里来的第一书记时常能带来奇迹，他们总有办法，让一些我们觉得不可能的事变得可能，就像陇兰屯、陇喊屯、陇署屯进屯路的安全防护栏，这些都不在项目建设范围内，并没有相关经费，可于洋仍能筹措到资金，把几个屯的安全防护栏全给安装起来。

很多时候，我都觉得于洋似乎长得有触角，他将浑身的触角无限伸长，伸长，向同学、朋友、企业、爱心人士伸去，相比村两委或其他驻村工作队员，他有着更为宽广的人脉，能为后龙村争取到更多的机会。

于洋没有看我们，他只是长久地看着墙面，沉默着不说一句话。可房子终究还是要建的，这座笆折房让我们不安。

……

（详见《南方文学》2021年第4期）

罗南，广西凌云人。有散文、小说散发在《花城》《作家》《广西文学》《美文》等刊物，散文集《穿过圩场》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。