生活里，还有一顿“耳朵的饭”

来回四里路，花了一上午，父亲到邻村痛痛快快地看了一出大戏。到家已过晌午，还不忘在忙着热饭的母亲耳边念叨：“这戏太过瘾了，俩耳朵灌得满满的。”母亲不懂戏，觉得他搁置春播去看戏，是荒误农时，嘟囔道：“耳朵灌满了，那肚子也饱了，别吃饭了！”

父亲意犹未尽，躺在炕上，枕着双手，“哼哼唧唧”回味去了。我懂父亲，酷爱戏曲的他，真有拿戏当饭吃的劲头，那句“耳朵灌得满满的”也一直被我津津乐道。想必父亲听完戏，耳朵定是高兴坏了。

作家毕飞宇谈朗读时曾经讲过：“丹麦有一个三万人口的小城市，每年有六十个作家节。那里的酒吧都在朗读，到处是听的人。他们生活里有一顿饭，是‘耳朵的饭’。”耳朵的饭，初闻，只觉是新鲜；细品，却深懂其意趣。看来，这耳朵也是需要“喂养”的。

许是遗传了父亲“艺术的耳朵”，打小儿我就钟爱文艺，艺术细胞一直在裂变滋长，以致最后终是吃了文艺这碗饭，把耳朵连带内心都喂得饱饱的。

曾在北京听过数场京剧和音乐会，我这近视眼且又坐后排，虽戴了眼镜，舞台也是一片绚烂的模糊，可不只剩“听”了嘛！即便如此，还是能在一板一眼、一曲一韵中畅快淋漓地饕餮一顿。静静地坐在人群后头，闭上眼，任佳音丝丝缕缕，滋养耳根……

一出京剧，锣鼓铿锵，丝竹悠扬，旋律婉转，唱念倾心；似从古时流到今，又从今朝溯回古，这古今映照的回响，令我迷醉，甚至跟着资深戏迷票友一起摇头晃脑、附和哼唱，连叫好儿都能叫到点儿上。音乐会，我选的民乐“中国风”，一曲曲豪情万丈的音乐唤醒了我青年时读武侠小说时的侠骨柔情，一首首地方民乐引领我在祖国各地恣意“畅游”，那感觉真似灵魂出窍，心随余音在梁间绕。这耳朵的饭，着实美得很。

有时真感觉累着了我的宝贝耳朵，不光架着眼镜腿、绷着口罩绳，还要塞着耳机听广播，灌入海量资讯、美文和音乐。不过，应该它也累并快乐着吧，毕竟那可口的饭菜甚是享受。

选台如点餐，我常光顾一档音乐节目，很对味儿。在小城健走，耳畔却可随主持人直播地点的切换，听到渤海的涛声、青海湖的潮声、林间的鸟语、城市的熙攘，甚至别家狗子跑来跑去的“哒哒哒哒”。精选的歌曲也很应景，总能触到内心柔软的地方。欢快的，像是吃了一顿麻辣火锅；安静的，像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百吃不厌的家常菜，沉积着岁月的味道；新歌像是创意惊艳的新菜品，似有时代韵律在味蕾上跳跃。耳朵被滋养着，腿脚似乎也有了劲儿，轻松万余步，看尽城市的四季晨昏、阴晴冷暖。

我也曾烹制过几道“耳朵的饭”，给我的朋友。“大餐”是两场朗读会，请到几十名民间先进人物与朗读爱好者，伴着优美的音乐讲述身边的故事。“甜品”是一首原创歌曲，乡愁满满的歌词与旋律回荡在乡村戏台场院，陶醉着我那淳朴可爱的父老乡亲。“宵夜”是我公众号里的一篇篇音频文章，我写，请老师读，诸多枕上的听友，卸下一日的疲惫，静听，放空，安眠。

作为厨师，最希望得到食客的称赞。那次路过一家花店，店主喊住我，送上一支玫瑰。我认识她，她便也不掩饰那份激动：“不瞒你说，我曾经轻度抑郁，经常听你的文章，真缓解了不少呢！”我把这意想不到的惊喜分享给帮我朗读的老师，这也给了我们莫大的支持与动力。

现实生活中，压力总是有的，我也不例外。纠结焦虑时，我知道是该静享一顿耳朵的大餐了。小城不大，城乡接合，有山有水，只要把感官皆交于耳朵，总会轻松寻到称意的“大餐”。

我心思敏感细腻，常到胡同、公园、菜市场转转。胡同里有走街串巷卖东西的，“冰糖葫芦儿”“羊杂儿羊头肉”“豆腐脑儿”“江米粽子”……一声声乡韵悠长的吆喝，有用嗓子喊的，有用喇叭放的，都那么亲切动听。公园里有跳舞的，有直播的，总有歌声在飘荡，我倒不觉得喧闹，反而正需要，知道有许多同城的人此刻正在不远处舞蹈、歌唱，心是踏实的，是活泛的，是被安全感包围的。菜市场里，鲜鱼活虾、水果蔬菜、主食副食，聚集了城乡各色人等，汽笛声、叫卖声、谈话声、砍价声，还有近可闻听的炸油条、炸串儿、摊煎饼时的“嗞啦”声……谱成一曲曲接地气、具市井味儿的民谣，最能抚慰凡人心。转转，让我明白，其实我们都一样，都是五谷杂粮养育的凡尘行者，烟火生活里永远不是孤单一个人。

抬脚或骑车多走些路，甩掉公路上疾驰的汽车，很快又可达城外僻静的乡村。一路上，耳畔的风声已是多年一季一会的老相识，甚至能叫出不同脾性的风的小名儿。生性温和的春风，叫“柔柔”“暖暖”“剪剪”；性格洒脱的秋风，叫“飒飒”“萧萧”“瑟瑟”；夏风叫“习习”“徐徐”，冬风叫“烈烈”“凛凛”。风里有故事，有景致，有感情。只要在耳边一语，我便识得了它们，且知道它们将要带来怎样的画轴，铺展在乡野。瞬间，我的心也舒展了。

乡野似是为我旋开了开关，用安详的自然之声，欣迎我再次被一阵风“吹”来。我支棱起耳朵，行走在天空之下、大地之上、山水之间，捕捉那细碎的美妙声响。布谷声声催播种，喜鹊喳喳报喜来，大雁哀鸣离乡去，燕子呢喃送春回；啄木鸟“哒哒哒”忙着为老树捉虫，老母鸡“咯咯嗒”炫耀生蛋的功劳，大白鹅“嘎嘎嘎”踱出“向天歌”的优雅……禽鸟在天际，在林间，在农舍，在田野，撒下最悦耳动人的鸣唱。山泉“汩汩”喷涌，由“叮咚”到“潺潺”，又借雨借雪，生出数条小溪，滋润着村庄世代粮草丰茂，人丁兴旺，万紫千红。

路边田地里种满了蔬菜，池塘里腾起嘹亮的蛙鸣，老伯坐在地畔歇息，用石头“吱啦吱啦”刮净铁锨上的泥巴，然后“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，欣慰地看渠水缓缓漫过地面，浇灌秧苗，我似乎听到它们在欢快地拔节，开花，落花，坐果，那是生命的声音、希望的声音。老伯跟我说，他在村里种了一辈子地，也把自己“种”在了地里；老了，种些菜来卖，少给儿女添负担。说起他的菜，他很自信：“不施化肥不打药，几十年不变的味道，卖到城里吃香得很！”老伯瞅了我一眼说：“看样子你应该是个干部，一定常来村里走走，听听村里的声音，听听老百姓的声音。”我连连点头，浮躁的心一时落了地。这也正是我离不开乡村故园的原因，那里有我们的根，有最动听的声音，是我们的出发地……

生活丰富多彩，人间万千气象。别忘了还有一种生动的体验，叫“听起来很好吃”。随时带着耳朵在尘世间走一遭，听戏听歌听文艺，听风听雨听自然，听人听事听世情，“把耳朵灌得满满的”，回来定释然轻松许多，似换了个人，感觉一切都是新的。这便是“耳朵的饭”，于我于你“如铁似钢”般的珍贵给养。