李廷贤:静英
清晨六点,静英在电炉子上煮好香豆面茶,烤好葱花饼子,准备好两块自己做的阿胶糕。丈夫起床后,吃上热乎乎的早点就可以骑上电动摩托车去江北小学上班去了。丈夫边吃边说:“我想了一宿,我们都是五十五岁的人了,你也挺辛苦的,一开学,我就忙了,帮不上你了。”
“拿国家的钱,把学好好教。”
静英刚参加工作时,第一个工种是粮站的开票员。看着窗口前拿着粮食供应本排队打面的人,很有职业的优越感。由于当地不属于粮食主产区,粮油米面都需要从外地购进,供应是限量的,小麦粉以八零粉为主,六零粉很缺,大米,平时根本没有。静英觉得自己到粮站就业很荣幸。没想到,十年后竟然下岗了,是当地第一批下岗,粮油企业首先放开,员工以每年一千元的价格买断工龄,瞬间成为自由职业人。
一段时间的失落后,静英重新振作精神,做粮油经营个体户,闯市场。
静英经常想起父亲讲过的饥寒年代,饿死人,吃树皮,吃草根的旧事。静英的祖父是老红军,爬过雪山,走过草地,父亲经历过1961、1962年的饥荒,经常担心哪一天又会出现粮油短缺,所以一再告诫静英要自信:“天下谁人不吃饭,只要诚信绝对赢。”
提倡光盘行动时,静英有时候在外面吃饭时,将剩下的饭菜打包,有人用异样的眼光看她,她说:“做粮油的人,见不得人浪费粮食。”
从粮站开票员、收粮质检员、仓库保管员、会计师、下岗工人、粮油市场个体户,生意和生活一步步展拓了,腰腿有时候发酸,但是,心劲还保持年轻状态。
“我们这一代人经历了社会的变革,计划生育只生一胎、企业改制下岗、自主创业,闯过来了就感到一种充实,把一个缺粮的地方变成不缺粮,进入不缺吃的时代,我们也算做了一点点奉献。”静英性格倔强,坚信“民以食为天”,坚信“粮食是第一民生”,咬定粮油不放松,很认真地做粮油米面生意。“我们统计了一下,一年要从产量区购进一千万吨米面油。我们这里是山区,退耕还林后,好一部分山地野猪泛滥,种不成粮食了。但是这里的人不缺粮油。”
一段时间,有人给她建议:“做蛋糕,做月饼,你不是在上海学习过吗,不然,做鲜花,化妆品,奶粉也成,都比粮油省劲。”
“我们这个地方缺粮,上一辈和我们这一辈都挨过饿。我们队粮油行业有感情,丢不下。不求多赚钱,只求心不慌,赚个分分钱,心中很安然。”
父亲在城关粮站工作时,静英高中毕业,粮站招工,她参加了工作。不幸的是,父亲过早去世,她一时间失去了依靠。父亲的好朋友一路干到副市长,几年前也不幸得癌症去世。静英感到一切都在提速,尤其是生命。
当小学教师的丈夫几乎给静英帮不上啥忙。静英说:“互相理解就行,平平安安是福。穷学生还得帮一把。见到讨饭的要舍得一元钱。”
静英是父亲去世后不久下岗的。静英开始勇闯粮油销售市场,进货入库、销售送货、结账、联系客户,静英跟同伴小红说:“我们这些人,天生就是做粮油生意的,这几年,进货渠道,销售路子都摸熟了,没啥可怕的。”
小红的丈夫是初中物理教师,懂电器,动员小红做起了电器生意,静英联络别人一起做粮油。
为居民和建设工地供销米面油,送货上门,她和同事们一起努力,建立了米面油个体户销售连锁网,小城的粮油价格一直被稳定在大家的预期之内。粮食价格稳,人心稳,社会稳。静英不希望在粮油生意上赚太多的钱,二十年时间,盈利只有贰拾万元。别人喜欢在店铺挂一幅字:财源广进。她挂一幅字:知足随心。
很累的时候,就咨询表弟,该吃点喝点啥好,表弟是中医大夫,自然能提供价廉物美的保健中药饮品,表弟保护她,绝不让她累爬下。
“五十多岁的人了,需要养护气血,滋养肝肾,要注意锻炼。注意饮食调理。”
表弟在家里开办中医门诊,一直做静英的保健医生。静英感到身体不适时,能及时求助。慢性胃炎、神经衰弱、子宫肌瘤,都通过吃中药治愈。表弟说她免疫力强,体质强。她微微一笑说:“关键是心态,知足常乐,看淡生死。不贪钱财,慈悲喜舍。”
城市经历了街道拓宽、江边大道修建、城区延伸扩展、楼层由六层陆陆续续向三十层以上发展,时间快速推进,悄悄走进新时代。静英的门面换了一次又一次,老顾客一直追随她。她一直忙碌而快乐着。
“我们这些人,习惯实实在在的忙。记得在粮站收粮那阵,老所长的老伴赵大娘,闲下来就生病,和老会计的老伴一起开了个面馆,做杂酱面,忙起来就没病了。整天乐呵呵地干活,和顾客打交道,又有点收入,心情很好,病也没有了。想当初我们下岗时,我就立即想着先给自己找个活干。只要有正经事情干,就不会生闲病。”
高楼耸立,现代化新城区建设突飞猛进。比起二十年前,城市扩展了十几倍面积,三十层以上的大楼增加了三百多座,城市人口增加,粮油生意一直很平稳。
“做粮油蔬菜生意的,大多数是女人。女人细致,适合这门生意,女人有勇气,就能撑起半边天。”
同样是女性,当年的粮站同事芳琴嫁给了一个建筑企业家,成了一家房产公司的副总,晓燕成为一家酒厂的老总,李慧成为一家橄榄油公司的老总,小艾成为一家玻璃制品厂的老总,静英以她们为榜样,只是执着于粮油营生。
静英生活的小城,女人似乎普遍比男人能干,有一句民谚:女人闯市场,男人洗衣裳,女人在挣钱,男人在洗碗。
静英有时候也想:日本女人喜欢做家务,中国女人心细,爱面子,爱花钱,不适合当官,但是很适合创业。
静英找芳琴联系销售,芳琴整天昂首挺胸在十几个建设工地,显得霸气,但是见到静英时,却特别和蔼可亲。
芳琴如同小城房产企业的将帅,上过函授大学,懂得多:“兵马未动,粮草先行,粮油是建筑的后盾。”
一座大楼的拔地而起,先是报批,接下来贷款购地,请施工队修建,建设材料都是先欠着,工地上的粮油米面自然也是先欠着。一次赊欠米面油十几万元,有时候一座楼销售完毕,才会支付米面油款。静英很少逼过。
一张中国地图上,圈出了许多粮油米面生产厂家的位置,不亚于作战地图。新疆的面粉,吉林的大米,四川的菜籽油,陕西的挂面,在火车通之前,都是汽车运输,购进一批货,十几天销售一空。有限的库存,只能边购进边销售。而供货商经常要求先打款再发货。
半夜三更卸完一车清油,第二天供应给几个客户,又赶紧筹钱拉货。资金的压力和疲劳经常让静英产生不干了的想法。好在一块儿干的几个姊妹相互鼓励:“我们一定要坚持,任凭风吹浪打,粮油市场的秤砣一定要稳在我们手里。”
“租出去好了,粮油米面进超市了,小门面小生意没做头了。”改做电器生意的小红说。
“做米面油,做顺手了。改行还真有点不习惯。”
建筑企业不考虑粮油市场价格波动,也不考虑货币贬值,往往长时间拖欠,静英以柔弱的肩膀担当者市场风险。“只要货走着,有销路,能稳住客户,欠一两年就欠一两年。亏本的生意行家做。”
阿勇修电站,常在春风饭店吃饭,春风饭店欠静英的米面油款几万元,阿勇又突然死了。追了几年账,春风饭店倒闭后,以往说话甜蜜蜜的阿春也消失了。
一波盘活民间借贷的潮汐卷走了好多人的钱,一批建筑企业倒霉,好在芳琴的房产以高质量求生存,将旧城四围的几座荒山挖平,建成了开发新区,房子一直平稳销售,静英也收回了一笔笔米面油款。赚的总比亏的多,静英挺了过来。
“粮油是百业的垫脚石。你看你,到现在还骑着电动三轮车,太不入时了。”
“做粮油的人,摆啥阔气。”
下岗那年,有个同事想不通,想跳河,静英愤慨地说:“没脑子,没眼光,我们销售了十几年粮油,难说不懂一个道理:啥时会把销售米面油的人饿死。天底下只要有生产粮食的地方,就有我们的生意。人类社会,吃穿住行,吃永远是第一位。”
听劝的同事学习开车,一直为静英跑运输,生活也小康了。
行走在高楼林立的市区,如同走在丰产油菜籽的花海,见到关中地区的油菜花,闻到黑土地上的稻花香,静英就增加奋发向上的心气。“是这片土地,养活着我们的家乡父老兄弟,一定把最好的粮油销售到缺粮油的家乡。”
阿霞在城郊老家有一块地皮,静英和她一起修建仓库,一次可以进购一车皮大米,粮油供销网稳稳地铺展开。经常转运米面油的老陈,常年一身面粉尘,笑呵呵地奔跑着。“有了自己的仓库,这生意越做越稳当。”
每天晚上歇下来,静英都会喝点表弟用中药煮的养心补气壮骨汤,祛湿茶汤,自己用艾草灸一下合谷穴、关元穴,吃两片自制的阿胶糕,以保持明天的精力。
“一个地方一旦缺粮,就谈不上发展。手里缺粮,心里发慌,经过挨饿的人就知道。”静英一个人这样想时,就想到刚参加工作时验收公粮,按指标供销粮油的场景。一个工作人员,每月二十八斤面粉,四两菜籽油,年底供应二十斤大米。“那是个缺粮的年代啊。现在终于不缺了。”
静英的上线总批发商老周也是当年从一家粮油管理所下岗的工人,在省城的火车站旁边有一个三百多吨库存量的大仓库,库房里总是满满当当的,旗下的一百家店铺互动配送。静英的店铺是北山小区的22号放心粮油店。
“我们这个店,记录了我们这个城市1949年以来的吃饭历史。忙是忙一点,但也有意思。你不是教政治课吗?这也叫人生的价值。”静英见丈夫吃开始吃自己昨晚做的阿胶糕,问:“味道咋样?”
“比以前更好了,又脆又香。可以在同事间推销。”
“已经有人向我订做了。”
“这样就好,突破了以前单纯的粮油生意,以后就专门做阿胶糕好了。你二十几岁时去上海学习过月饼和糕点的制作嘛。”丈夫给静英建议。
静英沉默片刻,说:“人活一世,米面情深,就怕别人抬高粮油价格,质量没保障,心里放不下那么多的老顾客。抽空做也成,就是更忙一些。实在忙不过来的话,就扩大店铺,招聘几个员工,往更大里做。”
“五十五岁了,上班的话都退休了。”
“感觉还能成。可能是阿胶糕补上了气血。”
“你自己看着办吧,反正我是帮不上忙。”
“你好好教学,不要学有些老师上课不好好讲,私下办补习班收费赚钱。我们没赚过过大钱,这阿胶糕会补上。”