消失的自行车

时光回到二十年前，他在读小学，是一个不知愁滋味的年纪，坐在简洁明亮的教室，欢唱着“小鸟在前面带路，风儿吹向我们”，尽情地吸吮着知识的甘甜。彼时，大规模的下岗潮来袭，像是一夜刮过的穿堂风。他的父母也未能幸免，租住在棚户区里，靠着微薄的失业金拮据度日。

屋漏偏蓬，赶上了他的开学，全家人早早地紧张了起来。

按照学校的惯例，报到的当天要缴纳学杂费，并且凭着缴费的单据领取新书本。度过了一个漫长的假期，孩子们对于新课本的垂涎，像是饥肠辘辘地嗅到了美味的鸡腿。然而几百元的学杂费，对于他那个干瘪的家庭，如同一座拦路的大山。

那一年暑假，开学的前一天，任母亲翻箱倒柜，就是凑不齐他的学费。先前的物质储备，因临时的际遇被挪作他用，拆了东墙补了西墙。无奈母亲只得领着他，从城南到城北，找昔日的工友去借钱。他背起书包，亦步亦趋地跟在母亲身后，沿着锃亮的铁轨，一一敲开别人家的门。

殊不知，很多工友的境况也如他们一般，面临着孩子开学囊中羞涩的窘迫，只能递上一杯热茶，或是三两块糕点，当作是热忱的款待。有些工友还算比较仗义，从牙缝里挤出几十元来，慷慨地递到母亲的手上，随即塞进他的书包里。母亲说足了好话，承诺下个月从失业金里偿还，然后领着他径直奔赴下一户人家。

那一日，他们走了很长的路，敲了许多的门，但距离目标的学费，还是差了一些。

等到第二天，他没能如愿领取到新书，还遭到了周围淘气同学的奚落，耷拉着脑袋回到了家。他把自己闷声锁在房间里，将原本用来包书皮的挂历纸胡乱地撕碎，并以绝食来发泄心中的不满。换来的是父亲疼痛的巴掌，和母亲无助的哭泣。

晚饭后，父亲一言不发，推着自行车于细雨中出门。归来已经很晚，他在半梦半醒之间，隐约听见父亲的脚步声，父母细碎的对话，以及划破长夜的叹息。

再一日清晨，父亲一改常态，亲自护送他上学，为他足额缴纳了学费，领取到崭新的课本，还在校门旁的文具店里，买来款式新颖的书皮纸。那些书皮纸散发着馥郁的清香，镶嵌有精美的卡通图案，比起粗糙的牛皮挂历纸，不知好上多少倍。他尽情地陶醉其中，心满意足地拈起书本，动作轻柔得像是对待一件件珍贵的展品。

他不曾觉察，那辆陪伴父亲多年的自行车，再也没有了踪迹。事隔经年，关于车子的去向，始终是个“谜”，父亲不愿提及，他亦向来不去过问。

多年后，他也成为了父亲，不会因为孩子交不起学费而郁郁寡欢，还有意无意地给孩子报各种兴趣培训班。他有足够的物质条件，购买世界上最好的自行车，而他的父亲，却只能坐在轮椅上，听他慢慢地回味——那些成长道路上，泪水的滚烫与脸颊的炙热。