葫芦

今年家里遇到两件好事。

夏夜，关灯睡觉之际，发现一只蝙蝠不请自来，在房间飞绕几圈后，停在窗帘杆上。本想开灯惊走它，父亲制止了我，对我说：蝙蝠进宅，五福自来。

过一段时间发现，院子里不知何时自己长了两株葫芦。藤蔓缠绕着桂花树，上面长满了小葫芦，风一吹，跟小铃铛似的摇晃，只是没有声音。父亲又说：葫芦福禄，开门见福，进门见财。

蝙蝠不久飞走了，父亲说：蝙蝠离宅，顺畅安泰。蝙蝠虽然走了，葫芦却越长越大。

上初中的时候，数学老师上到几何一节，看我摇头晃脑，以为我欣然有所得。提了一个勾股定理，让我计算一下。哪知我是在课桌下看小说《三侠五义》，正在给全班同学封号，正封自己北侠自得其乐。根本就没听课，嘿嘿哈哈、啃啃哧哧半天也没答上来，老师只得让我坐下，说我是闷嘴的葫芦说不出话。最后为照顾我面子还说了一句：茶壶了煮饺子，心里有数，倒不出来。我后来对数学有些好感，没落下，很感谢当时的何老师。何老师后来成了全国教师标兵，优秀的中学校长。

我初中的班主任是地理老师，单身，三十来岁，中等身材，面孔黧黑，为人和善。开学第一天穿一件白色的上衣，背带裤，黑皮鞋，双手将背带一前一后的拉。在办公室我们围着他，估计是比较热，在我们诧异的目光中，咕嘟咕嘟将上学期水瓶里的凉水直接喝了下去。我在办公室拿球时不小心将窗户玻璃打烂了，我一溜烟跑回去在父亲口袋了摸了几块钱，叫玻璃店裁了几块玻璃安上。过一段时间老师找到我，父亲对他说我了在家里拿钱的事情，他对我说了一句话：做什么事情不能按下葫芦浮起瓢，要思前想后，力争将问题解决好。老师长相粗犷，心思细腻，我还有一点全面思考的能力，来自于初中老师对我无悔的教育。地理吴老师后来因病去世了，我听说后愕然了好久！

读《古文观止》孔稚珪的《北山移文》：“世有周子（周顒），隽俗之士，既文既博，亦玄亦史。然而学遁东鲁，习隐南郭，偶吹草堂，滥巾北岳。诱我松桂，欺我云壑。虽假容于江皋，乃缨情于好爵”。读至此不禁想起《夜航船》里记载的陶谷，自五代至北宋初立，文章一时之冠。想尽一切办法当官，可惜宋太祖就是不用他，陶谷自嘲：官职须由生处有，文章不管用时无。堪笑翰林陶学士，年年依样画葫芦。

本地葫芦是一个球体，学名叫做匏。最广泛的用途就是从中间剖成两半做水瓢，所以我们都叫匏瓢葫芦。小时候，每家厨房里都有一个大水缸，上面盖着用木头做的两个半圆形水缸盖，放学回家第一件事就是到厨房，将水缸盖掀开，拿水瓢舀一瓢水咕嘟咕嘟喝下解渴。做葫芦瓢要预先做工作，选定好的葫芦，抹去外表绒毛，葫芦瓢就会长得厚实。后来看《齐民要术》：“着三实，以马菙其心，勿令蔓延；多实，实细。以荐其下，无令亲土多疮瘢。度可作瓢，以手摩其实，从蒂至底，去其毛；不复长，且厚。八月微霜下，收取”。种葫芦看来几千年没什么大的变化。

看父亲做葫芦瓢，将风干的葫芦放在长木凳上。按着葫芦划线，标出中间线，用木匠的替母固定一头，转斗墨斗，拉起线一弹，便出现一条墨线，沿着线锯开，就得到连个完整的葫芦瓢。用水浸一晚上，第二天扣掉内瓤，就可以使用了。父亲心灵手巧，做了不少大大小小的葫芦瓢。做的最好的是一个装水的葫芦，将葫芦头锯断，掏空里面，在葫芦嘴边各打一个孔，用麻绳穿起来盖子连起来，用时用布条塞住口，将麻绳拉紧，葫芦嘴就盖上了。不用时在葫芦腰上系一根麻绳，挂在墙上。

《酉阳杂俎》里面记载：“魏贾锵，家累千金，博学善著作。有苍头善别水，常令乘小艇于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色赤如绛，以酿酒，名昆仑觞。酒之芳味，世中所绝。曾以三十斛上魏庄”。用葫芦识别水，酿昆仑觞，酿好的酒送领导，比较了一下《夜航船》上面少了最后一句。段成式官宦之家，宰相之后，张岱虽也是仕宦之后，毕竟没有出仕，对官场就不以为然了。

其实，葫芦装酒是最好的归宿，《水浒传》里林冲枪挑着葫芦去买酒，雪夜上梁上。《八仙传》里铁拐李身背葫芦治病救人，既装药，又装酒，导致人们不知葫芦里卖的什么药。多少江湖风尘客，一人一驴一葫芦.......

对我而言，不管那么多。一饱口福，将福禄吃下肚。趁葫芦嫩时，籽尚未长成，摘下来，切成片，热油炒香姜蒜末、小米辣，下入葫芦片翻炒，加水稍煮出锅。有鸡蛋时，葫芦抄一下加入炒好的鸡蛋翻炒，调味出锅，新鲜脆甜，下饭。

肉烧熟，汤未收汁时，加入切成滚刀块葫芦同煮，肉软烂葫芦熟，起锅撒上葱花，葫芦清甜，入口即化。

入秋，葫芦藤枯了，枯叶随风摆动，上面风干的葫芦亦随风摇晃，虽然今年可能是小鸟衔来的种子，但留种需要自然掉落的葫芦。

小时候留种子都是成熟后的葫芦取籽，用水浸泡，选籽大沉底的，用草木灰拌匀后，巴在墙上自然晾干保存。现在不需要那么复杂，愿意自己留种，直接留下来风干后保存在罐子里就行了。不想留也可以在种子公司买种。我有时候有一点不切实际的想法，想古法还原一些原始的情景，我细一想《中庸》：“生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”不禁哑然失笑。享受着文明进步带来的方便简洁，却拘泥于古，大有食古不化之既视感。看来书还是要与时俱进的读。