如果生活在河上

对萧山的印象，原本只有机场。起起落落的匆匆行程里，除了机场也来不及有别的。所以就造成了这么一种局面：提起萧山，似乎是很熟悉的；论及细节，几乎是完全陌生的。但其实，萧山岂止是机场呢？甚至可以说，机场之外的萧山才是它真正广大的世界。每次在萧山机场来来去去，我就会想，什么时候能在机场之外的萧山走走才好呢。

这次萧山之行让我遂了愿。主办方把我们分为几个小组，每组一人，各去一镇。我被分到了河上镇。初听这个名字，还以为是和尚，后来知道是河上。此和尚，彼河上，似乎跳跃得很。再后来才知道，原来此和尚与彼河上并不仅仅是谐音的关系，果然还有切实的渊源：位于萧山之南的河上镇是萧山、诸暨、富阳的交界地带，镇人民政府的驻地就叫河上店。相传唐朝末年，在河上店西南的黄通岭脚有座香火旺盛的广福寺，寺内僧人众多，和尚们在佛事之外的主要俗务就是开店经商，这便成了民众口中的和尚店，此店位于永兴河上游，于是又有了谐音为河上店，和尚——河上，就此水到渠成。分析起来，这两个名字，和尚是有趣，河上是有韵。当然，相比之下，作为一地之名，还是河上更适宜些，既避了佛家名讳，也将一个小店拓展出了宽阔的视域。

第一站是到河上镇政府观看乡镇治理端的数字平台，一面面蓝屏上呈现出了条理分明的“数字河上”，分为美丽乡村、幸福乡村、政务乡村、发展乡村、安全乡村五个板块。内容面面俱到：人流量分析和限流预警，当日的、当月的、全年的。水体检测的对象是里加湾水库、朱家坞水库、山坞水库等各种水资源。招商项目目前显示有22个，已落地的是大多数，还有待招商和对接中的若干个。还有各个村落垃圾分类红黄黑榜……这是我第一次看到如此接地气的乡村数据，一人一物，尽收眼底。从不曾想到，柴米油盐酱醋茶的百姓日常可以被如此细微地关注，简直是明察秋毫。在这里生活的安全感可以想见。

出得门来，便进入了感性弥漫的河上：玲珑有致的山上翠竹挺秀，道路两边的稻田和水塘茵茵润润，块块分明，造型多样的独栋小楼和粉墙黛瓦的老派民居间隔有序，不时有鲜花摇曳生姿。这典型的江南乡村之美，对我这中原女子有着致命的吸引力。随行的本地朋友说，河上镇是萧山唯一的全域都是景区的镇。每个村都是A级景区，还有好几个村是3A景区。怪不得移步换景，处处可赏。近朱者赤，近美者美，在这里住久了，想必颜值也许会有所提升吧？

不只是欣赏风景，也不只是享受服务，在河上，还可以欣赏到极具特色的民俗文化，比如板龙。板龙，就是板凳龙。在板凳上钻孔，插入木棒为柄，龙身卧在板凳面上，家家户户的板凳链接起来，就成了一节节的板凳龙，供人举舞。板凳龙的规模大起来该是怎样的情形？介绍资料里如此写道：1983年杭州举行灯会，特邀河上龙灯去表演。老人们接到邀请后，夜以继日地赶制板龙，用了一个多星期制作了一条400多米长的板龙，足足装满了三辆大卡车。在武林广场舞起的板龙赢得观众一次又一次拍手叫好，在当时引起轰动。

我参观的微型板凳龙是孩子们的手工作品，玲珑可爱，用于表演的板凳龙则披红挂彩且金光闪闪。还有全部以竹子为材料扎起来的竹龙，健美硕大，龙眼龙须龙鳞，无一不是竹材，就连龙头里的舌头和舌尖上的龙珠也是，手艺之精巧，令我瞠目结舌。

板凳龙主要用于元宵节的河上龙灯盛会，这项典型的地方传统民俗，早在2014年就已被列入国家级非物质文化遗产， 有开光、出灯、闹元宵、化灯等主要程序，每一步都有极强的仪式感。开光在正月初五。要从钱塘江、富春江、浦阳江汇合的三江口取来圣水，再由德高望重者用毛笔蘸上圣水涂在板龙的眼珠上，此为开光。正月十二是出灯的吉日，又细分为起灯、接灯、踏村、朝庙。板龙从祠堂出来后，沿途家户都会设香案、献供品、放爆竹以示恭迎，龙头则回以三点头赐福。一路上锣鼓喧天，还有“高照”和“宝马”随行。“宝马”由竹扎制，既高大又轻盈。“高照”是什么？正如门当户对的本义并不是形容词而是建筑的名字，“高照”居然也是这种性质。它是表演时引龙灯的竹梯，梯的两侧挂着数十盏红灯笼。梯有多高呢？近20米。六七层楼高呢。虽然所用的材质很轻，可到底体量大啊，足有50多斤重。人还得顶着走，那该是多么壮硕有力且灵巧的人啊。

然后才是闹元宵。从正月十三到正月十七，一共5天。为什么就这5天呢？因为传说中，唐太宗许给“泾河老龙”还其原身的时限只有这5天。5天狂欢之后，就到了正月十七晚上，这一晚，要在祠堂中绕柱舞龙，要用各种阵势和形式舞龙，如元宝抽心、柴爿扣、绞龙桨，绞龙桨是最高潮，需得使出全部的热情和力气，舞啊，舞啊……最后的时刻，就是将龙头与龙段点燃，这就是化龙。

不知道为什么，我听他们描述化龙的场景，眼泪都要掉下来。这就是中国式的浪漫和奢侈吧：制作时精雕细刻，供奉时虔敬无比，最后却是爽快、果决、潇洒地，付之一炬，真是可爱可叹。据说化龙时可以去抢龙身上的东西，抢到就意味着吉利吉祥。如果我在现场，不用说，那是一定会去揪片龙鳞的。好像真的看到了那条龙，它被人们满含诚意地创造出来，然后在繁华的世间盛装漫游，直至在火焰温暖热烈的“化”中，由永兴河到钱塘江，回到东海的家去。是的，它到底还是要回家的。正如无数的人们，到了某个命定的时刻，还是会回到自己的故乡。又正如泰戈尔惟一的中国学生、祖籍河上的知名学者魏风江的诗句所言：

阅尽世间万物，

可这一切我都没记住。

独有我家门外，

一株小草嫩叶上，

冒着一滴露珠，

它映出通天寰宇。

走在河上的乡村，觉得河上的节奏似乎是很慢的。千百年来，竹林就是这么葱翠，田野就是这么肥美。但其实河上自有快的部分，那就是工业，简直可以说是日新月异。

中午和河上镇的徐书记简餐聊天，好奇地问他，农业和工业这两个板块的工作，哪个更有难度？他说，还是农业。谈到每年的中央一号文件，谈到河上的每个村，谈到以“村民和善、家庭和美、邻里和睦、村庄和谐、大爱和德”为目标开创的“五和众联”乡村治理新模式，谈到东山村举办的首届乡村水稻音乐节一下子就收入了10万块，谈到游客们热衷于搞采摘，“村里的番薯都被挖光了！”……他兴致勃勃，滔滔不绝。是啊，农业之所以更难，是因为要面对无法复制的村村镇镇，家家户户，还有一个又一个的人。

他还谈到了产业的重要性。他说，没有产业，就没有乡村长久发展的持久动力。我对此非常理解。就如板龙这样的民俗来说，没有经济的支撑，要想恢复也是很困难的。经济越强的地方，才越有能力恢复民俗，保护民俗。富而思雅，这个雅，自然就是文化层面。想要雅，产业是基础，经济是基础，家底儿厚实了，民俗文化才更有可能获得新的活力。

也许，理想的家园形态便是如此吧。风景很美，心很慢。道路顺畅，车很快。房子是老的，却仍坚固。河堤是老的，水却清着。老房子里有新的灯火，老河堤里有新的帆船，慢中有快，新中有老，快慢相间，新老汇通，互相激发和成就着，弹出一曲多声部的合奏。于是在这里的人们，他们所拥有的这个河上啊，便正如镇政府墙上写的那两句十分文艺的话，成了“回得去的家乡，到得了的远方”。