《雨花》2021年第6期｜万宁：在楼顶虚度时光

傻瓜种瓜

湘江一桥桥头，有一专卖新疆特产的店子，我常去买些红枣、核桃、葡萄干之类的食品。有一次，临出门时，店门口的几个南瓜，居然对我挤眉弄眼，我往外迈的脚又缩了回来。这不是常见的那种圆瘪瘪的瓜。黄色瓜皮上布满疙瘩，颜色老艳，相貌敦厚。那刻，我中邪一般，以为这圆鼓鼓的模样，正是我心目中南瓜的样子。

店员说，这些瓜是从新疆空运过来的。而我关心的是它甜不甜，粉不粉，店员用非常肯定的口吻强调：新疆南瓜，没有不粉不甜的。

于是，我抱着这个瓜回家了。

那是个非常冷的冬天，抱它的时候，只想着它好看，它散发出来的南瓜味，似乎是一剂迷药，蛊惑着我的行动。当然，我无论如何都没有想过，这个季节过后，从它的瓜瓤里掏出来的几颗南瓜子会繁衍出大片绿藤。叶子立在藤上，亭亭又丰盈。藤上的南瓜花，每天清晨看到，都让我误以为是夜里的梦开了花，带着湿润的芬芳，几朵几朵，或者上十朵，在绿叶间，等我注视，等我惊叹与触碰，乃至整个夏天都深陷其中。

最开始，我只想做道菜。不曾想开瓜的时候，远方的诗意劈面而来。新疆某块土地上的阳光、和风、细雨、露珠以及泥土里的气息，甚至种瓜人倾注的心血，在我的厨房漫散。敦实的瓜肉，诱人的瓜香，水分少许的瓜瓤里，南瓜子颗颗饱满。突然就想起叶蔚林小说《没有航标的河流》里的一个情景：老人认真筛选南瓜子，把他认为结实圆润的，一颗一颗收好，放到贴胸口的衣袋，之后，就着体温，种进来年的春天里。于是，我在那刻，竟然就舍不得扔掉面前的南瓜子了，洗了洗，晒在窗台上。

春天的时候，楼顶上的花钵里，泥土湿润又肥沃，植物们有了生机勃勃的迹象，我把窗台上的南瓜子丢了下去。春风春雨，一拨又一拨，它们是神派来的，潜伏在泥土里揉捏、捣鼓，二三十天后，小芽苗破壳而出。两片绿色的嫩芽，从中打开，根须在泥土里汲取养分，伸展的叶片承接日月精华，小苗伸着脖子，每天变着模样。长出三片叶子时，有专家指导，要分蔸了。从花市买来几个比南瓜还大的陶钵，放上黄土与有机肥，栽下三蔸长相最好的南瓜秧子。至此，我一日一日的目光，便黏住了它们，像是在观看一场盛大的生长。看着看着，绿叶、触须、藤蔓在墙角交叉错落，秧蔓缱绻回转，瓜瓞绵绵似乎就在近前。我不由得想起曾经见过的一张民国时期的结婚证，“看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽”，是证上的祝福语。菜地里平常的景致，大大小小的瓜挂在同一根藤上，原来美好如此。

春天过去了，南瓜叶子存下所有春天的气息，在夏日时光里，依然绿茵，枝缝里除了藤蔓、触须，开始孕育出花骨朵，紧接着，一朵一朵的，金黄色的五角花，带着笑脸，在每个早上讨好我。我从没有近距离观赏过，这是乡间菜地里随处可见的，人们除了想起吃它，就没有正眼瞧过它。其实南瓜花美得惊艳，无论从哪个角度去挑剔，都找不出瑕疵，花形俊秀，花瓣湿嫩，花香浓而不腻，可民间乡野，可贵之仙界。那段时间，早上醒来的第一缕笑意，源自楼顶上南瓜花的呼唤。冥冥之中，它们能感应到我的作息时间，早上七点的样子，我醒来之时，花朵刚刚打开。早了，花瓣还没舒展，晚了，又开过了头，有如烟的老态。在阴雨天，这南瓜花也是明晃晃的，一朵一朵，自带光芒，明媚在雨水叶茎间。我心下一颤，忽然明白，历朝历代，在众多颜色中，皇权为何独独崇尚黄色，原来它霸气十足，无论在哪儿，都能吸住所有目光。

立夏过了是小暑，雨下个不停，风凉飕飕的。人们在季节里恍惚，而我恍惚的是这些南瓜花，都俩月了，每天都是清一色的雄花，它们取悦我的眼睛后，被我煎蛋打汤，或清炒辣椒，而它们来世上的极终使命，是给雌花授粉的，却从未如愿。当然不是它们不努力，而是三蔸南瓜藤硬是没开出一朵雌花来。从前以为，万物生长，只要开了花，就会结出果来。不曾想它们的果，也得有良辰美景，徐徐清风，蝴蝶蜜蜂，更要雌雄相悦，雌花得到雄花花粉，花尾的蒂，在晨光中才会变出小南瓜的模样。当然，雌花在开花之时，没有雄花垂目，开花之后，便兀自凋零。

雨季绵长，雄花不管不顾地向天而开，十五楼的空气里密布着它们的芳香，我给三个陶钵里加了些水果皮沤的肥，再加些老家地里的土，不几日，叶子更宽阔，绿色更深沉，一朵一朵的花开得硕大瓷实，色泽光亮。早上，我端着篾篓依次剪下，手指触碰到的花瓣，绸缎般柔软，层层花粉湿润璀璨，芳香从花蕊里散发。对着太阳看，五根细细的茎蔓，从花底往上牵开，隐在花瓣上，圆弧的花朵构成一个五角形，稳稳当当镂空在花口上。抬眼望去，这些绿藤上的金色，除了风情还带风骨。于是，我暗自不解，南瓜花妖冶之时，人们的目光都去了哪儿？怎么送人花，不见送南瓜花的？没人做的事，我倒想试试。好多个早上，我从各个角度拍下南瓜花，在朋友的问候之中殷勤献上，尽管惊艳四座，可终归没逃脱被漠视的命运。人们固执地认为，它来自乡野，够不上鲜花的身份。

然而在这个夏天，我眼里最生动的鲜花，就是南瓜花了。尽管开的都是雄花，我依然心生欢喜，无数个早晨，摘下它们怒放的模样，竟然成了习惯。这天，我正要对着藤叶尾部的一朵花开剪，不经意地低了一下头，顷刻间，一股热流涌上心头，传说中的雌花终于现身了。花儿开在花蒂上，或者说是坐在青绿色的瓜座上，我立马用篾篓里的雄花给它授粉，其实空中飞着蜜蜂与蝴蝶，可是我不放心，用一朵朵雄花去拍打雌花，如此依旧担心靠不住，又把两朵雄花的花蕊剥下，直接在雌花的花蕊上轻拂，由此发现雌雄花蕊有着不同的长相，惊诧万物之间的生命，除了相辅相成，还相通相似。

于是，在这个看似普通的早晨，一朵雌花就蜕变成了一个小南瓜。而我每天奔跑于楼顶，又多了一项内容，给它拍照，看它成长。起初，它每天油亮油亮的，是以倍数生长，等屁股蒂子上的花瓣彻底枯蔫，成长的速度也就缓了下来，肉眼见它，匍匐在地上的样子，如同昨天。小南瓜出现后，南瓜花一日少于一日，最后竟然彻底绝迹。小南瓜的威力，不枉我给它取的名字：南瓜皇后。

不再开花，也许是雨季已走，炎热裹挟，空气里少了开花的激情，当然，南瓜藤要集聚所有的能量，供养正在成长的南瓜，这是植物的天性。看着慢慢成长的南瓜，我的遐想也在漫散，一些带有童话的意象，忽然跑了过来。

南瓜皇后似乎不该长在楼顶。植被茂密的坡地，悬空的瓜棚，或是乡间的旷野，才是它该待的地方。人不能选择出生，植物也一样。南瓜皇后在四面钢筋水泥升腾的热浪中，艰难成长。我每天早晚浇水两次，不求其他，只愿所有植物能活下去。望着骄阳，才明白植物面对的是苦夏，撑过去，才有秋天的丰盈。南瓜亦是如此。

几十天的热浪煎烤，烤走了锐气，烤走了姿容，花儿恍若是前世的光景，叶儿蔫黄，南瓜吊在枯藤上，命悬一线，即便给了“皇后”封号，此时，也只能闭目修炼，在天地间吸收活命的能量。

终于，立秋了。

夜里的热浪变得柔和，牵牛花在晨光中开始变得妖娆起来。当然，白天“秋老虎”的脸，依旧威猛强势，万物在其掌控之中。躺在花钵边的南瓜，苟延残喘，几度想放弃那根枯藤。在南瓜眼里，这根并不健壮的长藤毫无气力，藤上叶子全军覆没，只有自己还恬不知耻地黏在上面汲取养分。

熬着熬着，“秋老虎”的热，在一夜之间，变了花样。热浪卷走了空气里的水分，肉眼看不见的小火花大行其道。人开始上火，植物接近大限，南瓜在楼顶上，恓惶无助。

节气到了处暑，老天带来两场暴雨。暴雨来得快，去得也快，似乎就是来搞破坏的，狂风大作，折断树枝，掀起枯藤，南瓜庆幸自己还有些重量，没有被吹到空中，酿成横祸。环顾四周，老藤还在，一头拽着憨笨的南瓜，一头栽进陶钵的泥土。

一场秋雨一场凉。处暑，亦是止暑，炎热从此打止。花草间有秋虫低吟浅唱，明净高远的天空下，一个金色的秋天缓缓而来，楼顶上的南瓜吐出一口长气，所有的经历，只为此时的安然。

秋天里的南瓜，不再生长。坐在秋风中，表情忧伤，忽然觉得愧对主人。自己长成啥了？看似是南瓜，其实是个怪胎。自己来自哪里？于是它逆着时光，顺着一寸一寸的光阴奔跑起来，跑到尽头，一下就愕然了。

年年岁岁，自己的春夏是在天山脚下度过的。干燥的风吹着辽阔的旷野，裹挟着扬起的尘沙，藤蔓的根须，深埋在沙漠里，触及湿润，汲取精华。我们攀附在藤蔓上，看大漠孤烟，看日月星辰，成天逍遥自在，却丝毫不耽搁瓜体丰硕，人们给我们起了一个有趣的名字：板栗南瓜。大概是吃我们的时候，觉得味道像极了板栗。听着这个名字，稍稍有点常识的，就知道我们是转基因食品。仅仅只是食品，当不了种子，没有传宗接代的功能，如同动物里的骡子，不能生育。但人间还是有一些傻瓜，固执地以为，种瓜得瓜种豆得豆，是亘古不变、天经地义的事情。

行文至此，笑声从四面八方抖落下来，都在笑那个傻瓜，那个在湘江一桥桥头，抱着南瓜从店里走出来的我。

在楼顶虚度时光

我住的地方，有点破，当年住进来，只是想与父母保持一碗汤的距离。万事万物，日久便会生情。面对所住的房子，亦是如此。尽管临街，电梯老坏，一楼有几家赶不走的饭店与茶吧，油烟与污水经常干扰，心里也会恼，可是只要进了家门，这些恼就没有了。西边窗外，有神农湖四季风光的直播，东边窗外，有口水塘，尽管小模小样，可一汪碧绿。看书写字、洗衣晾被、做饭洗碗，日常生活竟被它们滋养，日子也就过成了有滋有味的日子。

一直相信，日子是自己过出来的。几年前的早上，在楼顶锻炼，四周空荡荡的，忽然脑洞大开：如果置身花丛，即使不锻炼，也会陶醉不已。

于是，从最开始的几盆花，到后来的几十盆，一点一滴，只因某个时刻的欢喜，买的，种的，鸟儿做窝般，便做出了花园的样子。

牵牛花，每年都开在墙角，紫红及绛蓝，在晨露中，一朵一朵的，扬着小喇叭，对着天空深情表白。花儿是在清明前播种的，长出四片叶子时，移蔸，用竹竿靠墙牵引，青藤葳蕤，绿叶向上攀缘，片片叶茎间，花苞夜里蕴酿，清晨盛开，如梦般短促。如此，牵牛花又叫朝颜，名字有些伤怀。听说，还有一种牵牛花，开在夕阳里，叫夕颜。这些花儿开过后，使命就已完结，好在，第二天，新的一茬，朵朵昂然，迎着朝阳，笑意绵绵。

喜欢，是每天给予的注目。花儿看多了，会莫名地产生错觉，以为自己的容颜也如花儿。就如时光需要欺骗与蒙蔽，需要虚度，如此我们的一天，看上去才会有些美好。这美好会让人变得贪婪，贪婪更多的花朵，更多的颜色。

搬来一瓷缸，丢进一些淤泥，淤泥里，放几条泥鳅，几颗破了壳的莲子。一个冬天过去，缸里果真长出细藤与纤纤弱弱的荷叶，亭亭玉立的，可荷花仙子一直不光顾，遂丢下几蔸铜钱草，没几日，就有一缸冒着仙气的绿色，在蓝天下低眉含笑。

莲花没长出来，几盆三角梅已经变得妖娆多姿，枝头伸出好远好远，一球一球的，在绿色后面，渲染出喧闹的红，鲜红、紫红、绛红，使得红色意味深长，且有飘扬的动态。

楼顶上的春天，月季、玫瑰、蔷薇，枝叶冲向天空，在绵绵春雨中，柔情蜜意，开枝散叶。立起的花苞，个个精神抖擞。春光在春风中突然明媚，而楼顶上的这些花儿，不光明媚，还姹紫嫣红。红玫瑰黄月季粉蔷薇，一蓬一蓬的，煞是热闹。月季，要么一朵一朵的，凌空孤傲，要么一团一团的，簇拥在枝头，场面盛大，妩媚天下。此时，站在楼顶，迎风垂目，耳里流动着花语，凝神屏气，甚至能听到花儿们的嬉闹。我被彻底诱惑，沉迷其中。一日至少上楼三次，早晚淋水，中午施肥扯草，移蔸换钵，敲打泥土，让结块的泥土细碎起来，再掺点肥，这泥土便成了神土，种下去的植物，没几日，便有了俊俏的模样。

梅雨季节，两钵小白兰与茉莉花，争相斗艳，它们斗的不止是花姿花容，更是空气里花朵的气味。小白兰香中带甜，茉莉香味带风，味儿都是若有若无，成丝成缕，又撩人魂魄。它们花姿素洁，花朵皆为白色，小白兰的白，瓷中带青，茉莉的白，圣洁纯粹，欲开欲放中，一样风情万种。那些早上，我会摘下几朵带着雨珠的小白兰与茉莉，用细线串上，挂在胸前，花香时不时在我的鼻翼晃悠，有时直抵心房，竟产生一往情深的错觉。在这刻，跟着柔软的内心一起，注视这些花。它们的存在，也许就是来人间度化的，让人的眼睛在万物间看到美，从此，淡然安妥，离苦得乐。

没有想过，种花会上瘾。一钵一钵的，没种的品种，都想试试，最后连草都种上了。初春之时，同事给了我一把带着黄泥的折耳根，没吃完，最后扔进一个大花钵里，几天后，就发了小芽，接着，小片小片心形绿叶探出了头，藤蔓也在不经意间抽离叶面，藤上不但昂然着叶子，小朵小朵的白花也在叶茎间冒了出来，最后成了花穗，在花朵上立了个花柱，结果又长籽，籽籽掉到土里又成了种子，长出芽来。这草在开花结籽时，藤叶已有老态，用手轻拂，怪怪的味儿从叶间散发，是鱼的腥味，理所当然，这草又叫鱼腥草。它是一味药，亦是一道菜，春秋时，嫩叶可食，秋冬时，根茎凉拌小炒，味儿都美。

端午，一年中阳气最足的一天。这天清晨，在楼顶把种在陶钵里的鱼腥草与薄荷割下，草汁沾在手上，它们的味道在空气里跑动，清洗时，手指触到的，不是带味儿的草，而是稠浓的带质感的清凉。鱼腥草泡在水里，翻动几下，腥气里裹着的芬香在水面浮动，明明是腥味，但闻过之后，鼻腔里沾满的却是浓香。它腥，却不是鱼的腥。鱼的腥气里，是腥膻，有股子臭味，有血腥在里边，而鱼腥草的腥，是植物的气味，越腥越香，越迷人。伏天，用晒干的鱼腥草、薄荷、车前草，再加点菊花、金银花、甘草泡上，壶口冒出的缕缕热气，轻轻袅袅，落下来的竟是清凉，暑气在这刻就会消失。

种花种草种到某个阶段，就会想念果实。于是，我弄来菜秧子，两蔸丝瓜、三蔸南瓜、四蔸辣椒、五蔸西红柿，几番努力，枝叶间挂了几枚瘦瘦长长的辣椒，几串细细的青果，唯独丝瓜，只见黄花不见瓜。末了，有人告诉我，丝瓜开花分雌雄，雌花开时，必须接受雄花的花粉，才能结瓜。于是，早上看丝瓜花时，我发现，丝瓜藤上要么就都开雄花，要么就都开雌花，偶尔都开了，雌花与雄花又相距甚远，授粉需要蝴蝶、蜜蜂、小鸟来忙碌，似乎是它们不够努力，没两日，雌花尾部的小丝瓜就蔫黄了。

看着着急，有天早上，我拿了支毛笔，爬上梯子，刷了刷雄花花蕊，用带着花粉的毛笔，轻轻地刷抚雌花，一遍又一遍，怕极了没有把花粉带到。接下来的日子，我眼里装满欢喜，指望丝瓜长大，也不知是自己手脚重了，还是哪个环节没有到位，丝瓜只长到手指长，就兀自蔫黄了。倒是丝瓜花一朵又一朵，在藤蔓上一往深情，深情的姿态格外动人。

五月与六月的晨光，披着光芒的羽翼，在空气里装点万物，木格子篱笆上探头探脑的丝瓜花，笼罩在柔光里，花瓣几近透明，整朵整朵的花儿，忽然精灵般闪烁起来，注视苍穹，花儿便凌空而起，荡漾在风里，摇曳生姿。只是那阵子，屋顶上出现了奇观，匍匐在地上的南瓜藤上开着青一色的雄花，攀缘在竹枝与木格上的丝瓜藤上开着青一色的雌花，同是黄色的花朵，每天在晨光中相遇，隔着银河系，两情相悦的电波，噼里啪啦地燃烧，疑似有花粉在空气中浮动。我灵光一闪，摘下南瓜雄花，使劲逗引丝瓜雌花，扑打、相拥、亲吻，替它们做尽所有亲昵的动作，就想着能授粉成功，长个南瓜丝瓜的“混血儿”。我把这企盼发在朋友圈，引来一阵爆笑。远在美国的生物学博士侄女笑得前翻后仰，不得不给我科普，她说南瓜、丝瓜是同一葫芦科，但南瓜是南瓜属，丝瓜是丝瓜属，属间是生殖隔离，不能生出“混血儿”的。不过，她又调侃，也许，姑姑是世界上第一个推翻这理论的，种出比南瓜还要大的丝瓜来。

夏日的伏天，太阳像加足了燃料，炙烤着大地，楼顶上的植物，花容失色苟延残喘，而早晚一次的淋水，淋着淋着，便成了慈悲。这水是众植物的活命水，偷懒怠慢成了罪过。但无论怎样，任何慈悲都抵不过太阳的威力。这个季节，植物的大限已到，枯死花钵不可避免，只是花钵里的野草，即便天天烈日，也照样肆无忌惮狂生疯长，长出满目疮痍的样子，看得人心下荒凉，立誓来年不再劳神费力，做种花种草的痴呆事。

当然这种发誓注定要被春天嘲笑。

新的一年，春天还在远处，我的脚步便开始跑向楼顶。曾经的誓言，全然忘怀。那些被霜打冰冻过的泥土，被春风春雨唤醒，有了呼吸，伸展着手脚，带着梦一般的神情，眼睛忽闪忽闪的。于是，沐在春光里，我又开始捣鼓，移蔸的移蔸，换盆的换盆，臭臭的肥料搅拌在泥土里，把那些刚刚破土的小芽小秧栽进去，日子里的盼头，在这楼顶上，又有了无限的延伸。

看见小苗长一点又长一点，愉悦在身体的河流里开始奔腾，奔腾出笑脸与欢喜。这是种植给人类投下的诱饵。上苍深知真正的耕种有多劳累，便用生长的奇妙来慰抚，于是一代又一代人，匍匐在土地上，应着时令劳作，春播秋收，绵绵不息。而我的种植，仅仅只是虚度时光而已。

万宁，女，湖南岳阳人。中国作协会员，湖南省作协副主席。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品百余万字，并被多家选刊转载。著有《麻将》《纸牌》《忙来忙去》《讲述》等中短篇小说集及散文集。