一棵树不死

我惊诧于一棵树的不死。

左手是山，右手是沟，前额是塬，后屁股是梁。地处黄土高原梁状丘陵沟壑区，山上没树，沟里没水，塬上焦黄，梁上的土坷垃骨碌碌地往沟里滚。为嘛？老天下点雨和滴泪一样稀罕，地干得冒烟，庄稼像先天大脑缺氧的婴儿，怎么长都扭扭歪歪，收成稀薄。山脚下庄户人的命系在日渐松垮的裤腰带上，不得不外出谋生。如此际遇下，偏偏塬畔上的一棵矮树，站着，年复一年，五年，十年，二十年，不死！

真的，这是陕北吴起县南沟村的一棵树。

一进吴起，有支歌浩荡而来——锣鼓响，秧歌起；黄河唱，长城喜。腊子口上降神兵，百丈悬崖当云梯。六盘山上红旗展，势如破竹扫敌骑。陕甘军民传喜讯，征师胜利到吴起。南北兄弟手携手，扩大前进根据地。

……

知道长征的人，就熟悉长征组歌，就唱过这首《到吴起镇》。

当年的吴起镇就是今天的延安市吴起县。

吴起县是为纪念战国时期驻兵戍边此地的名将吴起而命名的。中华民族自古最讲民族气节，好多地方以民族英雄或在历史上有重要影响的人物的名字命名，念其功绩，激励后人。譬如中山市、茂名市、尚志市、子长市、志丹县、左权县、靖宇县等等。1934年刘志丹率领陕北红军将吴起辟为苏区，1935年10月19日毛泽东同志率领中央红军进入苏区大门——吴起镇，与陕北红军会师，结束了举世闻名的二万五千里长征。毛泽东在此部署和指挥了吴起镇战斗，歼灭了尾追之敌一个骑兵团，击溃了三个骑兵团，使反动派对中央红军的“围剿”彻底破产，陕北革命根据地得以巩固。

吴起成了长征胜利的代名词。长征胜利了，吴起还是吴起。吴起人难改祖祖辈辈面朝黄土背朝天的耕作法，恨不得将“小山耕到顶，大山耕到腰”。然而，年年种粮，年年缺吃，山越长越秃，沟越切越深，日子越过越恓惶。庄户人家嫁女儿先要托媒人到男方家里打探，只需往窑洞外看上一眼,硬柴火堆得老高,那这家人的光景准没错。如果只有杂草，婚事八成就黄了。意思是，有树才有柴砍。

当时有一支信天游是这样唱的“：开一片片荒地脱一层层皮，下一场场大雨流一回回泥，累死累活饿肚皮。”

1973年，身患癌症的周恩来总理重回26年来日夜牵挂的延安。当他看到新中国成立20多年后，延安百姓依然吃不饱饭时，流下眼泪。声声嘱托中，地方领导立下三年变样、五年亩产翻番的军令状。闻此，已在尿血的周恩来总理不顾病体，用颤抖的手为大家斟酒，举杯一饮而尽。离别时，周恩来总理仍放不下延安，他的专机久久盘旋于延安上空不愿离去……

1992年8月和1999年８月，朱镕基曾先后到延安考察。陕北高原黄土裸露的山峁沟梁和水土流失加剧的情景，使他心中十分焦急和忧虑。正是1999年那次考察，朱镕基提出了“退耕还林（草）、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的政策措施，要求延安在退耕还林工作上先走一步，为全国作出榜样。

红色的吴起，率先决定“封山禁牧，退耕还林”。没想到，老百姓的反对和质疑声一片。

树有灵性，塬畔上那棵孤独的小树无声地叹息、叹息。

群众大会上，面对着老支书闫志雄，唾沫点子乱溅：

“土地全部种粮都不够吃，种成树，你吃树呀？！”

“粮食公家给呀！”

“你等猴年马月给！”

在土里刨了一辈子食的老百姓脑筋转不过弯来。

“好我的兄弟呀，你得带头退耕嘛！”村里的老人有经验，先给闫志雄找突破点。一点突破，全盘可操。

心结彻底打开，是公家送来粮时。不下苦就有了粮，男女老幼喜得合不拢嘴。村道上，有的背有的挑有的平车拉，个个脚轻手快，像风推着人跑，汗珠都是彩色的。家里有粮，肚里不慌。来年的气象换成了男女老幼背树苗子上山栽树。连同开始怎么也做不通工作的秃手手刘某和半哑巴媳妇，这会儿顺溜溜地答应退耕，开始栽树。

一山栽了又一山，一坡栽完又一坡，那个光景，红火得很。当年陕北兄妹开荒的场景再现，只是内容变成兄妹造林、夫妻栽树了！

天知道，彼时，村庄脑畔上的那棵树，那棵孤树，踮起脚尖、伸长脖子等呀盼呀，一棵两棵，一坡两坡，一山两山，伙伴们齐刷刷长了起来，它欢愉地挺直腰杆抻筋拔骨向高示范向上生长。

栽了多少，活了多少，它成了参照。年岁不一、参差不齐的树先是逐年靠近，后将它合围，融为热闹繁盛的大家族。

到如今，南沟林草覆盖率竟超过90%，水库水域面积450亩，湿地面积200亩。吴起县成了“全国退耕还林第一县”，建起了全国第一个退耕还林展览馆。

树长起来，雨就来了，气候跟着变了。

春天，风打着口哨，山里洼里，沟里庄里，徘徊几天后，树梢梢挤挤眼睛绿了，叶子哗哗地甩起长袖。夏季，几场雨哗哗啦啦下过，黄土地咕咕咕地饱饮一顿，像注入胶原蛋白的皮肤，饱满光亮，绿荫张盖。秋天，土地放香，苹果的甜、花椒的麻拧成特殊的香味，弥漫村里村外。冬季落雪后，一山一山的树，绿身身白帽帽，诱得一群群摄影师长枪短炮远道而来到处取景。过几天呢，又一伙画家来支架子摆阵势写生。红色文化、黄土地文化、陕北民俗文化、退耕还林文化汇聚南沟，传遍全国。

陕北人口不离曲的信天游随心飘起，只是唱词变成了：山坡上栽树崖畔畔上青，羊羔羔养在家门中；草棵棵赛过粮苗苗，退耕带来好光景……

初夏，我站在南沟村的山梁上寻找当年那棵树，太难。估计它掩映在一片葱绿中，猫在一山的树林里偷着笑。

感佩之至。南沟村这棵树不死，似乎神谕。它站着，就是一种表情，一种宣言，一种呼唤，一种见证。

见证南沟村退耕还林的艰辛实践，见证黄土高原的伟大变迁。

它活着，如星星之火，点燃了黄土地上一场植绿还绿革命。站成陕北高原生生不息的希望。

【作者简介：秦锦丽，笔名牧子，中国作家协会会员、中国自然资源作协传记委员会主任，中国地质大学（北京）特聘作家，鲁迅文学院第十四届作家高研班学员。出版散文集《月亮没有爬上来》，《月满乡心》，报告文学《大地作证》（合）《永远的月牙泉》（合）。曾获冰心散文奖、中华宝石文学奖、黄河文学奖等多项，作品入选中学语文教材和年度选集。】