一夜瓯江

车子在这家叫作“汀南丝雨”的民宿前停了下来。瓯江之夜还没有来临。江面上的粼粼波光仍在，如同一曲蓝调，悠长，舒缓，音声缥缈在云雾纠缠的远方。和一碧百里的江色相互映衬的山野仍旧青翠苍茫。但夜毕竟正在来临，客栈的出现恰逢其时。

这是一座很小的房屋，只有两层，一楼是前台，加一间餐厅。循梯而上，二楼是仅有的六间客房。屋子临江，站在落地窗前，视野里最近处是一条新修的木栈道，后面是照着海滩形制打造的沙滩，再后面就是那一道平直如练且蓝得让人心醉的瓯江了。江上还是那么明亮，仍有星星点点的光斑在闪烁明灭。作为景观置于远处江面上的三条单帆渔船还似动实静地漂浮在中流，让人模糊地想起诗和远方。倏忽之间，再次远望，夜真的到了瓯江，江面上的波光一下子看不见了。

正准备下楼吃饭，少栈主——我这么称呼客栈的少主人——迎面而来。这是个自带书卷气的小伙子。小伙子开口就以一种有点羞涩的口吻道：“老师，不好意思……您就是写《乔家大院》的朱老师吗？”他告诉我，一直想给楼上的六个房间取应景的名字，希望我能帮忙。此时，楼下有人喊吃饭，我便含糊地答应了小伙子，下楼直奔餐厅。

一桌的瓯江美食：清蒸刀鱼、土鸡汤、清炖鱼、盐水小河虾、野菜摊鸡蛋……全是欧阳文忠公在滁州的伙食了，山肴野蔌，杂然前陈，都是家常菜，却好吃得让人遥襟甫畅，逸兴遄飞。

有人用大壶泡上了我的竹窠肉桂，虽然这种泡法糟蹋了茶，但依旧香气四溢。众人团团围坐于茶台，讨论起文学来。望一眼窗外，天已经黑彻底了，江滩唯有一盏孤灯亮着，江面一小片波光，江那边乌色的群山在深蓝的天幕下只剩下模糊的轮廓。瓯江之夜到了——舞台上幕间置换道具时也是这样的，幕布闭，幕布开，演员一直坐着，喝着好茶，谈着文学。

老板娘和少栈主一直在为我们烧水，一聊才知道，他们原本就是这个村的村民，当初山远地僻，守着这一江碧水、万山宝藏，挣钱只能到城里。近年政府振兴乡村，为这里修了桥和路，鼓励大家利用好山好水，建造民宿，还打造了如同海滩一样的景观“十里云河”。于是，远自京津和大西北，近自宁沪杭的客人，络绎不绝，来观云和的云上梯田、玫瑰小镇，再回头来游画廊般的百里瓯江，中途总会贪恋江色，怎么能不留宿一晚呢？于是，出门的村民们回来了，他们一家也经营起了这家小小的客栈。时常是不患没有客人，而是患客人太多，像我们这一伙，楼上的六间客房住不下，便分到邻家客栈里去。说到收入，老板娘笑靥如花：“一年几十万吧，比在城里赚得多。”

众人一道走到江滩上看夜色中的瓯江，仍然在谈文学，直到夜色已深才散去。

洗漱完毕，躺在床上，享受清凉，睡意却迟迟不来。这么好的地方，应当有严子陵的钓台；张季鹰见秋风起，想起家乡的鲈鱼、菰菜，弃官归去，那归隐之处也该是和这里差不多的所在了；不知道写下《西湖七月半》的张岱是不是到过瓯江，要是冬天，在江心建一座雪亭，燃一炉炭火，一定会比西湖湖心岛上的雪亭更令他畅心放意，说不定也会讨论文学——“晚来天欲雪，能饮一杯无？”只是有些遗憾，两日瓯江之行，总说会下雨，但终究没能见到瓯江烟雨。

突然忆起答应少栈主的事，马上想到《岳阳楼记》：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”从中挑出六个词——“春和”“景明”“沙鸥”“锦鳞”“岸芷”“汀兰”，春天的瓯江，这些意象一定都有。

一夜瓯江，天寂地静。

翌日启程，大雨倾盆。透过车窗，我终于望见了瓯江上迷蒙的烟雨，无边的灰白色的云团在群山间升腾，天地一色。我想。这个时候，严子陵、张翰、张岱这些家伙一定不会在家里待着，他们会身披蓑衣，到江边垂钓，或者干脆纵扁舟，凌大江，在江天烟雨之间喝一点小酒。会谈什么呢？当然是诗和远方了。

近年来人们谈论的一大话题是振兴乡村。我老了，能想到的最好的中国乡村大概就是此行在瓯江边上见到的乡村了。好山好水好日子的中国乡村，打通了古人和今人获得感的中国乡村，让人时常可以在烟雨迷蒙中喝点小酒、谈谈文学的中国乡村。我以为，这就是伟大的中国，就是中华的伟大复兴吧！