咫尺昌都

没想到，离昌都还有四十多公里，汽车抛了锚。司机无可奈何，告诉车上人自个儿想办法回昌都。此时已是下午四五时，七八个人从车上跳了下来。没有通信手段，无法向外界求助，唯一的办法就是在路边搭车。

这是1962年11月底，我在西藏参加自治区法院的一个工作组，在昌都出差期间碰到的事。当时，工作组派我跟随昌都公安处一位科长去左贡县出差。工作结束后，我们搭乘县里一辆回昌都维修的卡车返回昌都，车上的人，除了科长和我，还有两个地质队员和县里的几名工作人员。搭车谈何容易，等了半个多小时，不见车的影子。附近山坡上有一个小村子，科长派我去借马，打算和我骑马回昌都。半个多小时后，我两手空空回来，傻了眼：公路边上只剩两名地质队员和那辆抛锚的车。两名地质队员见我回来，主动迎上来对我说，其他人搭车走了。他们的单位离这里七八公里，准备步行回去，见我没回来，特意留下来等我。我和地质队员并不熟，心里很感激他们。我决定跟他们上路。这时离天黑还有一个多小时。两位年轻的地质队员一个是汉族，一个是藏族。太阳快落山时，我们走到了地质队所在地附近。藏族小伙把替我背着的装备还给我。临别前，他们对我说，一个人走夜路不安全，若搭不上车，可以去十多公里外的水泥厂过夜。

眼看夕阳就要落山，公路上剩我一个人。我一次次回头，一次次失望，后面没有车，我听到了自己的心跳声。这时，一个骑马的人从山脚下的小路上跑来，在我身边慢了下来。那是个穿灰白色藏袍的藏族老人，骑着一匹没加鞍的马。他微笑着打量了我一番，答应带我一段。老人把马骑到公路的斜坡下，让我借着坡度艰难地跨上了马背。半个多小时后，老人的村子到了，我向老人道谢道别。

黄昏降临，山谷里暗了下来，周围的一切变得越来越模糊。一只獐子突然窜过公路，往山上跑去；一只单飞的大鸟在我头上叫了两声，顺着河谷向落日的方向飞去。降温了，汗湿的衬衫贴在背上，无论如何今晚我都要回到昌都，不然留在昌都的同志要急死了。

我不禁想起三个月前，我们一行四人从拉萨来昌都的路上，翻过色齐拉，距离通麦还有十公里，突遭泥石流受阻，齐腰深的洪水漫过公路，车辆无法通行；后方又发生了公路塌方，我们被堵在中间进退不得，只好在车上过夜。那是一个漆黑的夜晚，大雨哗哗地下着，山上不断有石头滚落下来，砸在车前车后。我们坐在车里，没吃没喝，不敢闭眼，互相挤着取暖，一直到天明才等到赶来的救援队到来。那是个令人惊心的夜晚，但我们都很镇定，因为我们是一个集体。想到这，我不顾一切地加快步伐。

这时，一辆吉普车从我后面驶来，车速极快，副驾座上的人借着车灯侧脸看了我一眼。小车开出百十米后突然停下，然后快速地倒开过来，在我身旁停住；坐在副驾座上的人伸出头来，朝我大喊一声：你怎么在这里？快上车！真是太意外了，我有一种获救的感觉。车子才开出一会儿，迎面又开来一辆吉普车。对面车上下来一个人，不是别人，就是一同出差的那位科长。他说当时先走一步，是为了回去找车来接我，不巧来迟了，连声向我道歉！我上了科长的车，回到驻地时，不出我所料，同伴们正在着急地等着我，晚饭也没有顾上吃。

回到集体的感觉真好，就像回到家一样。那一夜我睡得很香、很踏实。爱，是一个温暖的字眼，直到今天，我仍相信，集体的力量，可以超越一切，可以解释那些无法超越的神话和爱的力量。