不错的选择

一个作家的文学才能，有其长必有其短，其作品自然也就有人说好有人说差。评价不一的原因，在于对文学的优劣，很难进行量化比较。

当年，我在《小说选刊》杂志工作的时候，一个只是属于我私人的读稿习惯，是比较关注语言。作家与作家比，比什么呢？有人说比思想，有人说比真实，有人说比典型化，有人说比技巧，比来比去，人言人殊，很难分出高低。惟有语言，具有量化可能。当然也不甚可靠，第一，不大容易做到统计学上的精确；第二，一篇两篇作品，不足以概括作者的全貌。所以，秘而不宣，只是私下的看法。那时，我的职业就是阅读别人的小说，那不是一桩好差使。

因此，我从作品的语言入手，一是注意词语的重复出现频率，一开始也许会忽略，老在你眼下跳出来，就要警惕了。如果不是这个作家词穷语拙，囊中羞涩，那就是疏于推敲，仓促成章了。

二是关注作品中新鲜的、流行的、市面上常挂在人们口头上的词语，有，还是没有。有，说明这位作家活在当代；如果没有，当然不能认定这位作家远离现实，但语言是最能体现出时代感的文字符号，这点文学修养都不具备，大概是需要补课了。

三是看这个作家对于古早词语的使用上，是否准确到位，是否恰到好处。既可以看出这位作家的学养，也可以看出这位作家驾驭文字的能力。

我是这样要求别人的，自然，我也应该这样要求自己。

凡文人，无不具有浪漫气质，古今皆然。不过只是量的不同，质的差别而已。而同是浪漫气质，具体表现到各个年龄段的作家身上，也是在不停变化之中，所以写诗的人，多青年，最浪漫；写小说的人，多成年，浪漫则次之；写散文的人，写随笔的人，年岁要更大一些，浪漫则次而次之了。因此，作家的浪漫气质，在其全部创作史中，就得经历由躁动的气体状态，洋溢满盈，踌躇满志，到激动的液体状态，汪洋恣肆，波澜起伏，再到以静制动的固体状态，凝重沉稳，泰然安详这样三个阶段，然后，大概就该画其人生的句号了。

记得多少年前，我随萧军先生出行，闲谈时曾问过他老人家，在《八月的乡村》《五月的矿山》以后，为什么就此搁笔了呢？他没有直接回答，而是反问我，当一个作家已经没有了欲望的时候，还能指望此人再写小说吗？看来，写小说是需要浪漫的，你已经木了，你已经乏了，你已经是熬过两回的药渣，你还以为自己是恐龙，你还以为自己生活在侏罗纪，还要把小说进行到底？那就等于拿读者开心了。

说实在的，既不是偶然，也不是必然，在写作能力上，我确实写不过其他人，于是，就识相一点，退出小说领域，不再瘦驴拉硬屎，在那里强撑着了。当然，努努力，也未必写不出来，也未必写得太不好，但太费力气了，没有那么多浪漫，还要挤出浪漫，就是伪浪漫，这些年来，这样的小说实在不少，我就用不着再去凑那份热闹了。此前，我一直应《随笔》与《文学自由谈》之约，陆陆续续以中国古代文人的生死存亡为题，发表过若干文章，出版过几本集子，渐渐有点影响。这收获真得感谢上个世纪60年代开始的古籍重印，是我那些年里唯一可以精读死啃的书籍，也成为我日后写作文史随笔的基础。

我始终认为，写作是一门手艺，更是一门谋生之道，放弃小说创作以后，作为一个手艺人，总得干些什么，于是，改弦更张，另找饭辙。好在我的同行在古籍的阅读和收藏上，并不比我更多，所以，笨鸟先飞，积微致著。这些年来，文史随笔写得还算得心应手，正因拥有的都是真材实料。

当有了一把年纪以后，浪漫气质已经接近于零状态的人，钻进故纸堆，也许是一个不错的选择。