孙毅先生的最后时光

今年4月，著名儿童文学作家、儿童事业家孙毅先生住进了医院。孙毅先生得了胃出血。我一听，非常紧张，但我想，他是一个有着顽强生命力的人，一定会转危为安的。果然，他的病情很快就控制住了，医生说，这全仗他的好体质，没有任何基础疾病。确实，如果没有一个好身体，他能在90岁过后开始创作长篇小说“上海小囡的故事”三部曲吗？我去医院探望他时，他正躺在床上闭目养神。他看了看我，朝我点点头。我不知道他思维和表达是否清楚，便问他道，我是谁，我叫什么名字。他讪笑起来，说：“这还要问，你当我脑子出血啊，我是胃出血。”

那天，孙毅先生跟我说了许多话，都是对过去时光的回忆，比如在上海解放前夕最黑暗的日子里参与地下少先队的创建，为新中国的诞生出生入死；比如在1953年2月接受宋庆龄的任命，出任儿童时代社副社长并兼任儿童剧团创作室主任，为推动上海乃至全国的儿童文学和儿童戏剧创作担负起组织工作；比如改革开放后，参与创办《为了孩子》和《现代家庭》杂志，为读者提供精神食粮。说起小时候，他说他那会很顽皮，总让爸爸妈妈不放心。他爸爸在恒丰路桥下开了爿老虎灶养家，老虎灶周围有不少江湖艺人，唱各种戏曲的都有，他最最喜欢看“扁担戏”（木偶戏），有一次，看得入了迷，跟着那挑担的一路看过去，结果走丢了。虽然被爸爸妈妈敲了“毛栗子”，但他却由此激发起文艺兴趣，后来加入了宋庆龄创办的儿童剧团，从事党的地下戏剧活动。他说着说着睡着了。我在病床边一动不动地守着他。突然，他睁开眼睛，恍恍惚惚地说，他心里很难过。我问怎么回事。他说，他都生病住院了，可他的爸爸妈妈却至今没来看他。我安慰他说，你爸爸妈妈年纪大了，住得太远了，没法来看你。我一边说，一边湿了眼眶，一个年近百岁的老人，病中竟像孩子一样地希望有父母的陪伴。

到了6月，孙毅先生明显地缓过劲来了，能吃能睡，还天天看电视。他是上海市作家协会儿童文学委员会的前辈领导，为上海儿童文学的发展立下汗马功劳，我去看他时告诉他，为了向他致敬，上海作协儿委会与浦东图书馆合作，在开设的“上海儿童文学基地·星光童读会”上，将由我主讲他的红色传奇故事。他听后说，我也要去，我要去看看我的小读者，听听他们对我作品的意见——他一直很想把他的“上海小囡的故事”拍成动画片。我说那得医生同意。我建议道，你就给去听讲座的读者写句话吧。他马上答应了。他对我招了招手，示意我把耳朵贴近他。他跟我说，你让我写字，那总得把缚住我双手的这副手套给卸掉吧，我实在受不了啦！原来，为了方便输液，他的右侧颈部埋了管子，时间一长，胶布引发过敏，奇痒无比，他便用手去抓，这当然很危险，于是就给他套上了一副加厚的羽毛球拍大小的手套，还把两只手分别绑在床的两边。他几乎带着哭腔说，我求求你啦。我很难过，于是，解开了缚在床栏上的带子，帮他脱去了两只沉重的手套。他开心地笑了起来，说他解放了。他执意要下床，后来，他坐上轮椅，让我将他推到大厅里，在大桌子上用我的笔写下了“向浦图读者致敬”几个字。因长时间戴着手套，使得他握不住笔了，写字有些困难，但他坚持着，几乎是用尽了全力，最后还写上了自己的名字和日期。这是他在这个世界上留下的最后的笔墨。

7月2日，这天是孙毅先生的生日，他的家人在医院里为他庆贺98周岁华诞。由于我没有做过核酸检测，所以无法前去，只好让他的女儿用手机做现场直播。只见他身穿一件绛红色中式短袖上衣，头戴一顶灰色帽子，神采奕奕。他吹灭蜡烛后亲自切了蛋糕。我让他戴上刚刚拿到的“光荣在党五十年”纪念章，他戴上后，抬起手臂敬了个礼，高兴得合不拢嘴。他真的完全不像个病人了，他跟我说，能不能与医生和他的家人商量一下，让他出院回家，他说：“我没病，在医院里呆着干嘛，这件事要靠你帮我了！”

但我没能帮上他。8月3日上午，他因呼吸问题需转病房，在这过程中，由于缺氧，导致血氧饱和指数直线下降，陷入昏迷，之后病情急转而下，已回天无力。孙毅先生的夫人，作家、编辑家彭新琪女士认为，应当让他平静地有尊严地离开，拒绝了各种插管抢救。我相信这也是孙毅先生自己的意愿，他热爱生命，所以才对生命十分达观，他曾这样对我说过：“我不能‘老不死’的，我生活过，革命过，写作过，已经足矣。宋庆龄先生会来接我的，因为她亲自给我颁发过任命状，我要在另一个世界继续完成她交办我的工作。”