西门口的夏日时光

早年读鲁迅先生的小说《风波》，开头的文字便深深吸引了我：“临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。”小说写的是未庄，可在我眼里其实写的就是我家所在的西门口夏日傍晚的景象。一样的临河——未庄临河，西门口临的是青弋江；一样爱在夏日的傍晚泼水于门前——未庄老乡是将水泼在土场上，而西门口的街坊们则是将水泼在门前青石板和鹅卵石铺就的街面上，都是要给暴晒了一天的地面降温；未庄人放下小桌子和矮凳，西门口的街坊则是从室内搬出竹椅、竹凳、竹床、小方桌和盛满饭菜的锅碗瓢盆，贴着自家大门一字儿排开去。待太阳完全地沉入青弋江西岸的湖山背后，黄昏降临，夜幕微启，街坊们便在渐凉的天气里为一天的忙碌书写最后的诗行，享受这短暂的轻松悠闲时光。

那个年月没有空调，连电扇也是只有在电影院等公共娱乐场所才能见到。西门口的寻常百姓家迎战夏日高温的武器，除了各种手执的扇子之外，就是一根扁担、两只木桶，不辞辛苦地挑来青弋江的河水，泼洒路面、庭院，给环境做物理降温，以换取一时的清凉。

西门口这条街临青弋江而建，照理在夏日足可享受到来自江面的清风凉爽。但是沿街西面的一排房屋却像是山脉一般，阻挡住了江风的好意。而这面的房屋，又很少带有院子，基本上以青弋江的城墙作了后墙，房屋的通风条件不好，主人们纳凉也得出门到街面上。与它相对这一面的街坊，宅在室内，自然更是无法受到江风的惠顾了。于是，街坊们就把这条五六米宽的街道作了纳凉、休闲的道场，也就让西门口的夏夜有了别一番风味。

天将黑未黑时，从西门口往北走进小街，触目所见，都是各色的竹床竹椅竹凳，几乎一只挨着一只铺陈开去。各家各户不同的晚饭尽数端了出来，大人和小孩围坐着稀稀溜溜地喝稀饭、吃疙瘩汤、啃山芋、番瓜。吃完了的，便优哉游哉地背着双手溜达，这边夸一句李家的饭菜很香，那边赞一声王家的竹床扎得漂亮。上岁数的人会聚在一起谈古说往、海阔天空地“呱蛋”。有象棋爱好者，会收拾好碗筷，邀来同事或同好，在小方凳（桌）上摆开棋盘，挺车架炮跳马地杀将起来，自然会引得不少人观战。开局时对阵双方还都能气定神闲、谈笑风生，举子落棋，步步为营。下到中盘，渐入胶着，得失不舍，棋手和看客就都按捺不住了。支招的、埋怨的，声音低低高高吵成一片。多数时候，棋手会客气地听取看客提醒，三思而行，也有说着说着一招不合，就暴躁起来，弃子而走甚至掀翻棋盘，不欢而散。

像我一般大小的学生娃，那时没有过多的家庭作业负担，闲而无事，调皮捣蛋，打闹追跑是少不了的，家长们呵斥拉拽也是少不了的，几乎成了街上躁动的风景。安静下来后，我的身边便会围拢来几个小伙伴，听我给他们讲新四军游击队打仗、公安战士抓特务的故事。有的故事有书本来源，有的则是我随心编撰。虽然情节几乎雷同，但其时也没有其他事好做，大伙儿也就习惯了这样的过程，都装着很享受的样子来度过一个个闷热的夜晚。

偶尔会有一阵悦耳的胡琴或是笛子的声响在街上飘荡起来，给平常的夏夜带来一份文艺的情调。别看西门口这条街不长，不足百户人家中却有五六个器乐爱好者，且都是自学成才，技艺娴熟。与我家同屋的钟家金秋大哥胡琴拉得好，任家雅号叫“江北佬”的大哥善吹笛子，余家来宝大哥会打扬琴，要凑在一起俨然能成个袖珍乐队。有意思的是，他们手里的家伙各异，可平常都喜欢演奏同一首曲子，那就是当时火遍大江南北的《扬鞭催马送粮忙》。曲子虽是同一支，演奏出来的效果却是各有千秋。“江北佬”的笛子，声脆音高且透亮，一口气把公社社员丰收的喜悦淋漓尽致地吹了出来；来宝兄的扬琴属于平时不多见的器乐，两根小竹片在他并不纤细的手中小鸡啄米般敲击琴弦，叮当明快，透着一股劳动生产的热火劲儿；胡琴是大伙儿都比较熟悉的乐器，因为熟悉，听众的要求也更高，弦揉得如何、弓运得快慢，时有人会点评一二、说道一番，总体上对金秋大哥的演奏都是很认可的。相比而言，胡琴的音色似乎更加宽厚、舒缓悦耳，而笛子、扬琴的音质则显得高亢激越，在闷热的夏日里无遮无挡地响起来，多少会更让人心生烦躁。所以，更多的时候，还是金秋大哥那如泣如诉、委婉细腻的胡琴声充作了西门口夏夜的背景音乐。当然，在《扬鞭催马送粮忙》之外，他也会拉一曲《良宵》或是《二泉映月》。

一般来说，只要是晴天星夜，晚上十点以后，天气就渐渐凉下来了，西门口也进入了一天中最宁静的时刻，街坊们陆续撤回屋里去。大人抱起已进入梦乡的孩子，轻手轻脚地搬回竹床，和邻居相视点点头，无声地道个晚安。也有极少数几家主妇会拎上一竹篮家人换下的衣物去青弋江洗涮，在她们的身后，总会跟着一位趿拉着脚步显然不太情愿的孩子，帮着打着手电或提着马灯。也有少数贪凉的大哥大叔并不急于回屋，干脆在竹床上架起蚊帐，扯条薄被盖在身上，在朗朗星空下一觉睡到天明。待王家水鼓炉子烧出第一罐开水，正好供他们沏一杯醒神的香茶。

如果说街头纳凉是西门口人应对酷暑的“单方”，那么盛夏时节，家家户户洗净地板自造地铺则可算是西门口人消夏的“秘方”了。

说家家户户，其实也不准确。虽然是同在一条街上，住着的也都是上年头的徽派老屋，大多数房子厅堂的地面是打磨过的石板地或是原生态的泥土地，内室（书房、卧室等）铺设的则是原木地板，离地面有十公分左右的高度，冬天能保暖，夏季可防潮。但也有一些房屋经过后期改造，早已没有了木地板，只是原生态的灰黑色的泥土地基或是“洋灰地”。显然，这些人家对于洗地板造地铺就只能是艳羡了。

平常日子里，人们出入也不分室内室外，都是穿鞋拖靴的，时间久了，内室的木地板也就和泥土地一样的又黑又脏了。是谁家第一个想出把地板洗干净当作地铺来用似乎无法考证，但它的普及率极高，推广速度极快。

洗刷地板造地铺多是在孩子们放暑假后。这个时候天气更热了，孩子们不上学成天待在家中，没有个凉爽地儿会让他们心烦意躁、魂不守舍，恨不能登天入地、上蹿下跳，更别谈做作业、做家务了，但干这活儿却是兄弟姐妹齐上阵乐而不疲。男孩子负责从青弋江挑水，女孩子负责用抹布将冲洗过的地板擦净，房间大的得用上三四担（挑）水，第一回洗还得用上点去污力超强的碱，才能把平日里黑不溜秋的脏地板擦洗得露出最原始的木纹。待干透了之后，趴在地板上，会嗅出松木、杉木、桃木的气息。可惜的是一年四季中，有三个季节里这份芬芳是被家人宾客残酷地践踏在脚下，消失得无影无踪。

待有了这个地铺，孩子们的一天就几乎是“躺过”了。躺着看书、躺着写字、躺着吃零食，只要是家里大人不在身边，又没有必须起身来做的事，孩子们就只躺在地铺上了。有住机关单位新建宿舍的同学，家里没有木地板，就十分羡慕西门口人家的这份福利，几乎天天会来西门口的同学家中，来了就脱了鞋一起坐在或躺到地板上，谈谈作业，也聊聊其他的趣事，凉爽得心平气静。地板离土质地面不过十公分的空间，难免会有潮气侵袭。到了晚上，家人们担心孩子受凉，会在地板上铺片竹席、草席、床单，可第二天早晨再看，大多是被他们弃之一边，人则四仰八叉地滚在了地板上。

这个“地铺”会一直用到立秋之后，天气转凉，才恢复往日的常态，家人宾客就不再脱鞋进出了。多少年后，才发现西门口街坊们的这一发明实际是打造出了本土化的“榻榻米”。

守着一条碧波清流的青弋江，夏日里游泳自然就成了西门口街坊们的乐事。尤其是孩子们，都是在下午或傍晚聚集到一起下河游泳，或跟着大人在河边边上戏水寻乐，有半大小子们常常浑身上下脱得精光泡入河中，狗刨、潜水、花式，扑腾一阵，便算是洗了澡，等回家换上干净衣服就得，也就省得家里烧水，费水费柴了。而一些青壮年特别是游泳技术高超的，就会抓住这个时机一显身手，自由泳、蛙泳、仰泳，各种姿势花样频出。更有好胜者相约着，比赛横渡青弋江，几十米宽的河面，成了他们的竞技场，引得河边洗衣洗菜的街坊们一阵阵喝彩助威。泳者们到达对岸的江心洲，挥手致意，那姿态宛如夺冠的奥运健儿。待在沙滩上歇足后，他们会随手摘些野果或农家随手种下的玉米、红薯等，一顿生吞硬嚼，算是补充体力。再装几个在小袋里随身带回，满满的凯旋模样，惹得我们一帮不太会游的伙伴羡慕嫉妒。

后来电扇、空调普及起来了，西门口的人们宅在家中就可以纳凉消暑，街面上竹椅竹床的长蛇阵就少了；再后来，老街拆了，街坊们陆续都搬去了东西南北城新建的楼房里，洗地板造地铺的乐趣也就消失了。现如今，站在早已辟成滨江花园的西门口，迎着青弋江飘来的阵阵清风，发现天气似乎没有当年那么热了，但总感觉有一股热浪时不时地涌上心头……