野核桃帖

大地上的自然村落，前世一定是天上的星辰。某年月日它们陨落人间，幽蓝的星光随之寂灭，但青草、绿树、瓦屋、草棚、晚饭花、炊烟、幽咽流泉、活蹦乱跳的牛羊犬豕，以及执耒耜而耕的人，寄居其上，将它们再次点亮。

白露前几日，我与友朋重访皖山皖水中的一颗陨星：道元古村。其时山中气象清淑，草木含秋。我坐在一户人家门前的苍黑色大石头上，看地上一群小蚂蚁奋力搬动一只绿蚱蜢。群蚁忙碌于口腹之欢，我消受浮世半日闲，各得其所。想起那首《山居书事》：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”青山如此苍茫，松石如此静穆，秋风如此怡人，我很想学一回古人，解衣盘礴高卧在这憨顽石头上，一直到月出山坳、繁露结满草叶。

凡世里的人，身上与心上常捆着绳索，而唯有山水可解。山水非丝也非竹，但山水有清音，重峦叠嶂里有《石头记》，也有白云无心而出岫。刚才，一青年女子背着一只藏青色长形布袋，裙裾飘飘经过。她刚从草径那头的山坡上露面时，我恍惚以为是女道士下山，或是一名渔家女。待她到我跟前，一问，才知她背着的是一把古琴。她的笑答里，不无嘲讽。我瞬间在心底骂了自己一句“真是俗物”。她可能是从村落底部的银珠河来，面临一河流水，纤纤玉手张素琴。那琴声想必是好听的，可以让枝柯舞蹈、猛兽低眉，可惜我来迟了。

那条河我上次来时去过，多乱石、深潭、鱼、虾、石蟹和清雅的水菖蒲，溪涧飞珠溅玉，一如其名。河对岸是一座高山草甸，名牛草山，我从未到过。据说山上牛羊成群如草原，夏夜星星漫天伸手可采，冬日雪凇映日绮丽梦幻；又据说山上有一座古庙，庙里的素斋滋味清美，出家人淡泊如秋霜。传说中的牛草山，我向往多年，每次路过山麓却总匆匆错过。一些人一些事一些景致，有时错过就是一种宿命。

牛草山上有数十座发电的大风车，列阵严整如同长城上的烽燧，扇叶缓缓转动，像姜夔的慢词，像落叶静静飘坠，像许多无可奈何又不得不如此的事。前些天看电影《诗人和他的情人》，诗人艾略特说：“诗歌不是情感的表达，而是情感的逃避。”他是对别人说的，但显然，他的倾诉对象是他那患有精神性疾病的妻子薇薇安。那个时候，他们相契相爱，却已经不能交流。当时我心里一抖，莫名其妙地想起那些风车，稍稍接近，相爱即相杀。

身后是一树米枣，青而硬。眼前是一弯复叠的荷田。废弃铁路枕木铺就的小路，黑得发亮如歙砚，路边有成片的野核桃，其叶蓬蓬，果实如垒，貌似无人问津。三五人攀而采之，剥去肥厚多汁的青色果皮，就着枕木用石头砸，果肉夹在坚硬的桃壳中，白生生的，香而甘美，比干核桃好吃多了。

是夜宿于道元大屋中，酣醉不知星月有无。入梦之前，依稀记得窗外半天松涛半天虫语，其声如洪水，汤汤荡荡。梦里还在使劲砸核桃，这厮皮厚、核坚、肉少，着实可恨。