《长城》2021年第4期｜刘云芳：矿工的妻子（节选）

刘云芳，中国作协会员，河北文学院签约作家，作品散见于《北京文学》《天涯》《散文》《散文选刊》《文艺报》《儿童文学》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖，并获孙犁文学奖、河北文艺贡献奖、孙犁散文奖双年奖等奖项。已出版散文集《木头的信仰》《给树把脉的人》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。

矿工的妻子（节选）

◎ 刘云芳

一

她端坐在对面，全然不像原来那般琐碎。那些鸡毛蒜皮的小事，与邻居之间的不睦、女儿们的近况都没有提及。她不住地讲起如何养生，如何按摩穴位以及各种所谓的健康常识。那些知识庞杂，各种名词在舌尖上“乱炖”，听起来很能唬人。某一刻，我怀疑自己不是来看望表姐，而是在观看某个保健节目。但上次来，她还是个病恹恹的村妇，农忙时回山村耕种庄稼，平时租住在这小镇上，吃完饭，放下筷子，便上了炕，去梦里游荡。

我侧过脸，看见旁边的高低柜里放满了大大小小的药瓶，一年前我来时，那里装的是碗筷和一些乱七八糟的调料。而且，一聊天，她总是不停地讲梦，像一遍遍往墙上糊纸似的。她说，梦里的炕很大，很温暖。父母躺在她的两侧，都在酣睡。她大约只有十岁，或者更小，就那样躺着，一动都不敢动，生怕惊动了时间，一不小心就长大了。她也总叹着气说，一次也没梦见过我们那个村子。我想，她或许想说的不是我们那个叫罗家圪垛的村子，而是她的先夫福七。接着，她说，她也没梦见过再嫁之后的生活。好像这之后的日子是从另一个人的命运里嫁接而来的。

表姐二十岁那年就嫁到了我们村。她的先夫福七除了种地之外，还牧放着一群羊，后来矿石沟红火了，挣钱多，他便随了大流，去挖矿。而她也随之变成了一名矿工的妻子。福七在矿石沟遇难之后，她才改嫁到河那边的山村里。自此，我们隔得远了。但每年回乡，我还是会去看看她。父亲开着机动三轮车，下山、过河、再翻山，这一路要走上两三个小时。车身颠簸着，山石起伏，顶着枚太阳，像是这座山在颠乒乓球。

前几年，表姐还住在山区，后来，那村子空了，他们便搬到山下的小镇。现在这套老三居是租来的。她说，那些药真是神了，吃完后，把她的困乏全部赶走，身体竟然跟打了气似的，越来越有劲儿，甚至还胖了好些斤。说着，她去扯肚子上的赘肉。而半年前，她在微信里用同样的口气向我推荐过一款洗脚盆，说双脚伸进去，人能舒服得飞上天。关键是，盆里的水渐渐就变成了黑色，那是体内的毒素排出来了。她说得玄乎，又说很多像我母亲一样得了脑出血半身不遂的人都治好了，没事还能去镇上赶赶集。我知道这盆子是假的，便劝她别上当，可她却并不理会。

没过多久，母亲忽然打来电话，说多年没回过村子的表姐竟然去看她了。想到表姐回村后，原本被淹没掉的一切记忆又扑面而来，她必定是要难过一场的吧。而母亲接下来却说，表姐给她推荐一种椅子，光是坐坐便能打通筋脉，让母亲沉睡多年的半边身体苏醒过来。母亲转述表姐向她推荐椅子的话语，跟曾经向我推销盆子的套路如出一辙，依旧是包治百病。她建议母亲买一把，虽然要上万元，但通过她依旧可以得到很大优惠。她说她自己就买了一把，给改嫁后的丈夫治好了腰疼。她甚至给母亲出主意，让我和弟弟一起出钱买这椅子，她愿意分担三千块。她的这次回村和慷慨让母亲感动，因此才特意打来电话。就在母亲激动的声音里，弟弟发来了跟表姐聊天的截屏。弟弟向表姐提出借她买的那把椅子一用，如果有效，愿意给她三倍的价钱。结果表姐当即就翻了脸，并且说，这椅子是自己买的，为的是家人的健康，与别人无关。我看到“别人”这个词，感觉格外扎心。想起当年母亲为她以及她的孩子付出的种种，真不是滋味。

但这次回乡之后，我看到那套唯一属于她的房子像时间标本一样，停泊在我家房顶的斜上方。清晨，我倒垃圾回来，能看到它。晚上，我从厕所回来，满天星斗闪烁，周围的树木在风里摇晃着，让我觉得这房子是一艘神秘的时间之船。我还是忍不住让父亲带我去看她。可怎么也想不到，她竟然摇身一变，成了个“大夫”。她往上推推那副新配的眼镜，背后两幅“医德高超”“妙手回春”的匾红得刺眼。她说，那是患者亲自送的，他们有的肾阴虚，有的湿气重，在她的调理之下，都好了。她反复说着百会、太阳等穴位，又说着那些保健品如何好。这两者之间似乎没什么关系，后来，我终于明白，她是花几万块钱代理了一家人参保健品，在手机上的照片里，我看见她跟那些同行们一起互动的场面，几十个男男女女团在一起，做着某个网络上流行的花朵的造型，她在他们中间是那样羞涩，她像说神仙一样，说着这家企业的创始人，目光里流露出崇拜来。沙发旁的桌子上放着一个笔记本，那里记着她歪歪扭扭写下的字。她原本没怎么上过学，因而从这字体里便能想象到她书写它们时是如何地艰难。但她心里的“神仙”是别人不能说的，一旦谁说这是骗局，她当即就翻出那个公司的公众号给你看。在她眼里，网络上是没有虚假的。假的怎么能放到网上呢。她总这样说。

这一天，无论我聊哪个家常话题，都会被她调整方向，然后扯到医疗保健上来。

二

表姐掀开门帘要去屋里拿一个什么东西，在我的意识里，这一掀就掀到了二十多年前。也是一个红色的门帘，从一旁的缝隙里总是忽然就伸进一张黑长的骡子脸来。它一边往里看，一边不住喷鼻子，接着，扫视一圈，又跟我对视片刻，大概觉得无趣，不一会儿，便把脸收了回去。那间屋子很小，一套皮沙发就已经摆满了，门后放着洗脸盆架。一套当时时兴的组合柜挤在沙发后边，想要开柜子下端的门，须得把笨重的沙发搬开。两个刷了白漆的木柜就只能并排放到炕上了。

我环顾她现在租住的这三间老屋，其实也不比当年好多少，只是堂屋里没有牲口罢了。即便原来那样养着骡子的房子，后来也不属于他们了。有段时间，婆婆隔三岔五来找，让他们搬出去。福七一共兄弟八个，而这间房子不过是兄弟们轮流娶妻的住所，从老大到老七都是这么过来的，下一个要结婚，上一个就得赶紧搬出去。可是，能搬哪儿呢？福七头疼得很，几乎就要去南坡老院里挖窑洞了。最后划拉来算计去，一拍大腿，学校旁边不是有间空房子吗！

房子的主人进城工作后就没再回来。福七托了好多人才跟人家联系上。对方捎来话儿说，钥匙早丢了，你自己撬了门，住进去就行。表姐那时刚生下二女儿，身材干瘦，也没有多少奶水。福七只好买来只奶羊，拴在香椿树下，远远看去，像在树上拴了一大朵白棉花。

多年不住人的房子到处都是蚂蚁洞，一下雨，炕上、地上就摆满了大盆小盆。许多个雨夜，我们都会忽然听到一阵急切的敲门声。表姐和福七带着一身雨气就进了门，把两个孩子放到炕上，奶羊的绳子交到我父母手里，便赶紧走了，生怕粮食、被褥都让雨水给泡了。在多个连雨天的浸泡之下，盖房子的梦想与粮食一起发芽了。表姐一闲下来就想，要是能有一套属于自己的房子那多好啊。福七当然也想。他从一出生就挤在满是人的炕上，做梦都想住得宽敞。

福七决定去挖矿。比起村里人其他行当的收入，挖矿来钱太快了，到了矿石沟，在哪个犄角旮旯挖几铲子下去，都能冒出红色或者黄色的矿渣，再往下挖，便是矿石了。拉到山下，立马就能换成现钱。他们家的日子很快有了起色，买了电视，又买了三轮车。男人们去挖矿，女人们多在家里做饭，照顾老人、孩子。谁也想不到瘦弱的表姐会出现在矿石沟。她要剔除泥沙，从大山的“肉身”里挖出矿石——这硬骨头来，但她的力气太小了，无论如何也撼动不了它们。她能做的只有往外运矿，使劲往前拉，但那筐却怎么也拉不动。福七说，你放下，快回去吧。她却摇头，说，我能干。福七一点点从筐里搬出矿石，直到筐下边的轱辘动起来。她用尽全身力气往前拉，每一次，都像是驮着盖房子的愿望前行，这愿望太沉重了。

后来，表姐竟然学会了开三轮。在盘山道上开车，步步都是悬崖，但她硬是敢开着三轮上下山。村里的女人们都嬉笑着说，这哪里还是个女人！

他们努力了几年，才准备盖房子。可是，钱依旧不够。又是凑又是借，终于竣了工。房子盖好都是先要放一放，通一通风的，他们倒好，潮气还没散尽，就急匆匆搬了进去。那时，我已经住校，星期天回村之后去新房里看他们。锅里冒出的水蒸气与屋里未装修的墙上的灰融为一体。他们一家人的欢笑，从这团灰里冒出来。福七边往嘴里扒拉面，边说，先挣一年钱，把欠别人的钱还上，再挣钱装修房子……后来，我随表姐去客厅看，才发现，地上完全没有处理过，还是泥土地呢。我们开玩笑，你们干脆就别铺地砖，直接种菜得了。结果，福七真就在客厅地里种了辣椒。表姐看见，笑坏了，说你咋不挖鱼塘呢。福七说，挖啥鱼塘？给你挖个游泳池，那才阔气呢。

福七学着别人在三轮车的左侧焊了工具箱，表姐用布头拼了个布垫，又缝上两根细绳，绑在工具箱上，便成了她的专座。他俩总是一前一后坐着，顺着盘山道一路向下，去往镇上。到了山下，道路紧贴着河岸，河谷里的大风把他们的头发吹向脑后，两张笑脸完整地露出来。那个时期的表姐是我们村最受苦的女人，但又是我们村最幸福的女人。人们第一次看见，苦和甜在一个人的身上联系得如此紧密。改嫁后，我再也没见她那么辛劳过，但，再也没见她那样笑过。

三

那天一早，表姐就来敲我家的门，说福七一晚上没回，让我父亲赶紧去矿石沟看看。父亲钻进那低矮的矿洞里，他手里的矿灯几乎要被熄灭，一股异样的气息围着灯纠缠，父亲顿时觉得阴冷。接着，在宽阔处，他看到有人躺在那里，先喊了几声，没有人应，这才拎起灯照了照，正是福七，早已经没了鼻息。而前边躺着另一个，是跟他一起挖矿的搭档。

两个年轻人丧命，好像一下子打掉了村庄的两颗门牙，那些日子，整个村庄都提不起精神来。

表姐在村口的麦地里哭了又哭，直到被人硬架着回了家。院子里摆了福七的照片，是从结婚证上翻拍下来的，那照片多么刺眼，扎得每个人都眼睛发酸。照片前供着各种吃食，两个孩子披麻戴孝，依次跪下去。表姐不知道别人是如何把福七装进棺材，又如何扬起一锨锨土将他掩埋的，以至于此后的每一次，她一看见小土包，就觉得胸口闷得慌。

好多天之后，母亲进了他们的院子，门是虚掩着的，屋里却没人，又跑去厕所看，也没有。等她重新回到屋子，忽然听到一旁的水缸里有动静。母亲掀开水缸上的盖子，缸里一片黑色的头发在水面浮起，像一朵黑色的花，母亲从缸里把她拉起来，猛烈地拍她的后背，等她大口大口吐完水，忽然一巴掌甩了过去。接着，便大哭起来。

母亲命我陪她，其实也是看着她，怕她做傻 事。

我跟她去地里摘豆角，一旁响起三轮车的声响，她忽然就跑了，一直跑到了地垄上。自言自语，去挖矿了，他们又去挖矿了。

是啊，人们用差不多一个月的时间来消化两个青年死于矿石沟的事实。这一个月的时间里，男人女人们谈论的都是生命与生活的抵抗，孰重孰轻，讨论来讨论去也没有结果。但日子是要继续的，有的人去找别的活干，或者去好几座山那边的国营煤窑。可是没几天，便不再去了，光在路上就得耽误好几个小时。而且挣的那点钱，完全满足不了他们已经被矿石撑大的胃口。

表姐跑到地垄边，便直接跳了下去。她疯了一般追着三轮车奔跑。我紧跟着，都来不及拎上菜篮子。她要去矿石沟。

我之前是去过矿石沟的，很小的时候，我跟着母亲在这里放过牛。那时，矿石沟偶然裸露在外的红色、黑褐色的矿渣与绿色的植物融为一体，是一种独特的风景。可是没几年的时间，这里被人们私自开采，处处都是矿洞，从悬崖上往下看，红色的残渣一直向下，像一道血色的瀑布。

表姐站在大石堆那里就愣住了。烟头、脚印和一些垃圾在这里显得拥挤而杂乱，往昔的记忆一点点泛上来。旁边插着的高香正燃着，人们祈求神灵的愿望好像还没有飘远，微风把准备上升的青烟渐渐吹散了。那是矿工们在开工之前敬了山神。山坡上，村里有个放羊人在唱歌，那歌声悠扬、宁静，好像是从天上流下来的。表姐忽然坐在石头上哭起来。

后来，表姐哭也哭不出来了。

小院里，喇叭花爬满了她家的墙头，似乎也想探听一个新晋寡妇的消息。她懊恼不已地凑到我眼前，问，你快看看，我的眼睛是不是变成两口枯井了？我闻见一股来自口腔的难闻的气味。还没等我回答，她就转身去忙别的事情了。她喂牛，喂猪，喂鸡。在一个破门板上用力剁野菜，好像剁什么看不见的仇敌似的，从头到脚发着狠。最终，她头发松乱，浑身颤抖，喘着粗气，败下阵来。

她会把后门打开。春天，我离开村庄时，那棵捧着大片白花的树，秋天归来时已经戴了满头的梨子。这一开一合之间，仿佛是在一瞬间完成的。她时常忽然站起，嘴里说，福七快从矿上回来了。然后匆匆忙跑去做饭。不一会儿，一碗冒着热气的手擀面就做好了，她一脸喜悦地端过来，却发现沙发上坐的是我。她先是愣一下，然后说，你……吃吧！

最难的是有人来要账。她从柜子里拿出过两次钱，那是福七下葬那天别人随的礼。再来人，她便什么也拿不出了。人们一开始还好言追问，到后来说的话就越来越难听，你才二十八，哪里守得住？过几天你改嫁了，我们上哪儿找人去？

表姐一开始还解释，还保证。到后来，一句话也不说了。她坐在后院的梨树下紧闭嘴巴。那时，树叶开始被秋风染红，叶子一片片掉到她脚边，头上。后院的鸡咕咕叫着，猪哼哼着。人们在屋子里拥挤着嚷嚷，你一句我一句。似乎生活的全部就是这一场场的催逼。

我把父母叫来，两个孩子也跟了来。母亲本意是想，这些原本是亲戚朋友的人能看在幼小的孩子面儿上，说，缓一缓。但人一多，你一句，我一句，孩子们的声音便被淹没了。他们猜测着我表姐后半辈子的各种命运。他们都见多识广，看到过别的村子里，男人死在煤窑上的媳妇当时也要死要活，可过不久都一个个嫁人了。何况那些女人还有煤窑上的抚恤金，而福七是私自开矿没的，没人给表姐半分钱，不改嫁，怎么养活几个娃？况且这山沟里，井在半山腰，土地都是梯田。家里没有个男人，吃什么？喝什么？

表姐瘦小的身子缩成一团，忽然，她从这一团里爆发出来，站起身，顺手从身后的鸡舍旁拎了根大棍子，冲到门口，大喊一声，都别嚷了！可是，人们都深陷进自己的想象和言说里，根本没人理会她。

后来，表姐给他们写了张欠条，他们拿着欠条，表情却还是不信任的。表姐说，等卖了玉米，我亲自给你们把钱送去。她甚至想把房子抵出去，换几个钱。那可是新房子。可是村里没人愿意要。传说得也很邪气。说这房子风水不好，说之前这地基下边是座坟，一般人根本镇不住它。好像，他们都是风水先生，都看透了某种隐秘的命运。

到了收玉米的时节，母亲不止一次告诉她，我们跟你一起收，你先别急。可她听也不听，就走了。收完以后，玉米在院子里堆成了一座山，她躺在玉米堆里，耳朵贴着它们，好像要倾听春天播种时散落在地里的欢笑声。

时不时有人在远处望，等收玉米的人吆喝着进了院子，催债的人便跟着来了，装袋的装袋，装车的装车，算账的算账。不用表姐说话，他们便商量着怎么分钱。表姐坐在门口纳着鞋底，她说，福七只喜欢穿手工做的布鞋，买的鞋穿到脚上就像受刑一般。玉米不值几个钱，分完以后大家也没好再说什么。只给表姐报了个价便走了。

……

（全文请阅读《长城》2021年第4期）