桃河·故乡

梦说，一位桃花女子，总来到我的心上。

心说，其实不是。

梦说，一群褐色怪兽，也总来到我的心头。

心说，其实不是。

我说，是故乡的一条河流和河流上滚爬的人们，已经刻进了我的心里。

她曾经微笑着，流过我们的村庄。就像村庄的女人们，低语或者说笑，絮絮叨叨，闪闪烁烁，洒了一河的碎波。

我们的村庄，是落在山褶里的村庄，也是爬在山脚上的村庄。村前是壁立的山，村后是缓慢的山，村左是夹着河谷的山，村右也是夹着河谷的山。一条河从南面绕过来，绕向北面，河里流着水也夹挟着石头；一条铁路从西山钻出来，钻进东山，路上奔驰着火车也响着回声。完全是山的世界和石的世界。如果不是河流过来，也许村庄只有山而没有灵润；如果不是火车开进来，村庄也许只会静而不会喧闹。我们的村庄，是磐石湾，我们的铁路，是石太线，我们的河，是桃河。

但那时，我们不知道它是桃河，我们只叫它河。它从哪里来？不知道。它到哪里去？不知道。只听说，流下去，是磨河滩，再下去，是葡萄河。不过，它是全村人吃水的河。村庄里一条鹅卵石古道，S形弯下河去，成为村庄担水的道路。村庄的吃水是要下河担的。春夏秋冬，人在河边挖了大的小的沙坑，用葫芦瓢往桶里舀水，舀满了，用扁担担着，走上高高的村庄。村庄的人畜吃水，就这样被担了回来。担水的人们，会在半路的古庙前歇歇，说，河神庙是咱村的依靠。

人们那时是信奉河神的。但人在吃水之外，似乎对河和河神并没有别的祈求。要有，也只是夏秋时节，女人们结了伴下到河里去洗晒衣裳。这时候也是河流最欢乐的时候。女人们洗着洗着，会突然撩起水来，泼洒出一片爽朗的嬉戏；孩子们在深深浅浅的水里，光着屁股蛋儿，叫着跳着，溅出亮亮的欢乐；男人们呢，在河岸的庄稼地里停住手中的活计，嗷嗷嗷地叫着，激荡了满河湾的长调，然后，荡来荡去，晚霞中，和晾晒在河岸青石上红的黑的蓝的白的布衫一起收去。

想起来，那个时候，我们的村庄和我们的河，是像村姑们一般端庄素洁秀丽，也曾给村庄的河湾洒了一片恬静和欢欣。

它也曾经疯魔一样，呼啸过我们的村庄。想象中，似乎像一群疯狂的怪兽，尖叫着，撕裂着，满村庄飘忽着恐怖。

我是听爷爷说的，爷爷的爷爷，是在民国九年被魔鬼一样的河水冲走的。爷爷的时代，洪水冲人的事情是经常发生的。爷爷的爷爷，本来好好的，早上去上地，晚上回家时，过河，走到河里，就被洪水冲走了。那时，没有天气预报，上游下了暴雨，河水下来时，人却不知道，河也没有发出暴戾的声音，人就被冲走了。等河水落下去，人跟着河去寻找，找啊找，找到磨河滩，也没找到尸首……在我孩童的记忆里，这条爷爷失去爷爷的河，成了呼啸在我灵魂里的惊骇的河。

我没见过民国九年的河，但却见过满山满沟的洪水和瀑布。那时候，雷电总是在村庄西北的红岸圪崂打起来，打着打着，雷雨暴雨就砸过来了。山上的洪水会泛滥成满世界的猛兽，狂欢般的突奔而下，突进田间地沟，奔进山凹河谷。滚着奔着，河谷上游的洪水也流下来了，河谷顿时灌满呼啸的河声。孩子们就绕着村庄沿着村边，追着裹挟了淤渣的河头，叫着，跑着，看河头立起来似的，推着水浪，压着水波，碾碎满河滚落的洪水，披头散发，疯疯癫癫，远去。

这是村庄惊心动魄的时候。但最惊心动魄的时候，我没有经见。据说，1966年，突降暴雨，下了4个时辰，整个河谷，就被洪水灌满；整个村庄，也被河声灌满。当时我在父母的城里而不在爷爷的村庄，但在我回到村庄的时候，我看到，河边居住的人家被冲毁了，河岸层层的农田被冲没了，河东河西的两座铁道桥，也被冲垮了，庞大粗壮的桥墩居然被折断，冲出去老远。所幸这场河灾，我们村庄的人，没被冲走。反而是，终年守护保佑河流的河神庙，被河水冲走了。

据说是村里提前接到了消息，说百年不遇的洪水将至，居住在河边的人们，火速撤离，终于躲过了这河的灾难。

它曾经背负着村庄的奇想而艰难攀爬，就像那些赤身裸背的汉子，匍匐上村庄，给村庄灌注了清格凌凌的甘泉。

一条河从村庄流过，要说，应该是不缺水的。但我们的村庄，恰恰守着水缺水。河是流过了村庄，但河水再大再多，村庄留不住。羡慕上下邻村，河是宽河，地是滩地，人家都能拿水浇地呢。而我们村，独一条狭长的河谷，石头河床狭窄，连水都留不住。只能用水桶到河里去挑，挑回来蓄在自家的水瓮里。好在，1970年时，一个奇迹发生了，电照亮了村庄，也突然照亮了这个村庄的想法：水，能不能流上我们的村庄？土生土长的年轻人，第一次打起了河的主意。

那时，我在村庄上学，见证了我们村庄与河的纠葛。最先，是在村庄的高处，修一座水窖，挖土、打夯、砌墙，然后，一条管道在村庄埋下去，直通到河道；而在河道，管道抵达的地方，则横铺开截潜流的工程，挖沙、修涵洞、筑坝，然而水还没来得及引，截潜流时，就被洪水冲垮了；又换地方垒筑河井，掘沙、砌石、碹井，人与河战，河与人搏，跌跌宕宕，井是垒起来了，却没想，靠山筑成的河井，没多久，被水灌满，也被沙灌满，水，还是没能引上村庄。

而后，就在河岸往河底下打井，井是斜着打下去的，锤凿、钎钻、炮炸，人下井下，人进井进，人成了泥人，水成了泥水，人和井浑然一体，没料到，打到深层的地方，流沙，塌方，透水，井，终于打不下去了，然而水却源源不绝地流了出来……于是，又一趟长长的管道，由河底架上了村庄，河底打出的水，真的被送上了村庄，送进了水窖，然后，清清的水，由水窖接到了街头，又由街头接进了家户，而家家的水瓮里，哗哗哗哗地激溅起了春一样的浪花和欢笑……

磐石湾，第一次喷出了“自来水”——自己引来的“自来水”——结束了一个村庄下河担水的历史。

它曾经突然变成一个乌黑的怪物，犹如黑色的灰色的蟒蛇，流淌着浓重的肮脏，给我们的村庄带来太多的无奈。

上世纪80年代，村庄的党支部书记，也就是曾经领了人修水窖、截潜流、建沙井、打斜井的书记，带人到省城找我，说要购买深井泵。他说，咱河里的水，不能吃了，河被污染了，污染渗到河底，把咱打的井也污染了。说村里又请人打了机井，打出了地下水，但得用深井泵把水泵上来，泵到村里才有水吃。不然的话，咱村，河里的水污染了，井里的水污染了，担水都没地方担了，可真就没水吃了。他叹息，粮食有了，肉也有了，却没水吃了，你说这事怪不？

那时，我已经离开村庄，定居在省城，恰恰在水利上做事。也恰恰是离开了村庄，我才知道，我们村庄的河，其实不是村庄的河，是山西的桃河，一条跨流域的河。发源于寿阳土陉岭，流经煤城阳泉，流过我们村庄，然后流向水乡娘子关，流往滹沱河和海河，最后流入渤海。发洪水的时候，洪水浪涛凶猛如扑猪，它叫扑猪河；水澄清的时候，水映朝霞如桃花，它叫桃花河。中国老百姓喜欢好听的名字，但谁也没想到，这叫了千百年的桃花河桃河，竟成了一条污染的河。

我后来回到我们村庄的时候，终于看到了污染的桃河。污染是一路流下去的，红的黑的灰的白的，如血如墨如烟如脓，城市工业的崛起，乡土工业的勃兴，河流和河岸的村庄，却遭遇了荼毒。在我们村庄，我的本家叔叔，站在铁道桥上，看着河里的水和河边的羊群，说：“桃河的水，都是毒，人吃了，能受得了？”我问：“不是打深井了？人还吃这水？”他说：“人是不吃了，羊喝；羊喝了，人不吃羊肉？”据说村里的羊，是要卖到城市去的。“河毁了，你也不给呼吁呼吁？”

我当时已做了生态环境记者，对于河流的污染，已呼吁多年。知道总会改变的，只是，改变缓慢；现实给你的，依然沉重。

它又如村姑清澈的眸子，是我再看到村庄河流的时候。这已经是桃河变清的时候，也是许多河流变清的时候。

2021年清明，我回故乡给爷爷和母亲上坟。车在新铺的乡村公路上疾驰，我在追逐着桃河看水。看水在满河的鹅卵石间流过，流着流着，突然支岔，河水跑开去，寻它不见了，我顿时感觉心急；看着看着，水又在河里奔了回来，看得见水在笑，看得见水里的石在笑，我的心就激动；似乎回到青年时代追爱的人生，生怕错过爱人清灵的一笑……桃河不动声色归来，我也眉飞色舞归来。山是曾经的山，水却不是曾经的水，或者，水又是了从前的水。我的心与河，在故乡重逢。

其实，河清了，我是知道的。之前，我就知道，进入新世纪之后，我们村庄上游的城市，已经建设了现代生态桃河；我们村庄上游的工业，已经杜绝向桃河排污；桃河上的城市和企业，建成了现代污水处理工程；甚至，桃河河谷许许多多的污染工业，已经被彻底淘汰；桃河流域的市长县长们，乡长镇长们，都成了这条河流大大小小的河长。像古代的官员，地方官是要管河流的，却又比古代的官员还甚，官员管不好河流，治不好河流，是要被问责被摘掉“乌纱”的。

看着变清的河，我想起来本家叔叔的呼吁。我们村庄的乡愁，呼吁成了许多乡村的乡愁；许多村庄的乡愁，呼吁成了城市乡村的乡愁；城市乡村的乡愁，呼吁成了一个国家的乡愁。国家乡愁，国家意志，国家行动！于是中国的河流在变清，山西的河流在变清，我们的桃河在变清，我们村庄的河，就变清了。变清之后，我看到村庄边上，已经生长了许多新树。多少年前，我弟弟弄回来许多树苗，植在祖坟前，但没过许久，却被砍光。而今村庄知道植树了，人，在改变。

我们村庄，曾是干旱缺树的村庄，也曾是无意植树的村庄。绿水青山时代，带给村庄的，恰是种植了这源于河的绿。

河说，我做了一个梦，梦里揣着一河的绿水。

水说，绿水不是梦。

河说，我做了一个梦，梦里担着两岸的青山。

山说，青山也不是梦。

是的，我说，青山不是梦，绿水不是梦，梦里的绿色，也不是梦，绿会生长一切。