水、桥和人

一

水之性润下，顺则有容。金木水火土，五行相生相克。水主智，其情善，其性聪，其味咸，其色黑。

水，形态万千，变幻莫测，如影随形。夜的大幕合上前，水滴躲在树叶的背后。夜幕如一床大棉被，星星是镶在被子上的碎钻，一闪一闪，灵动，会说话。无声胜有声。白天能瞅见老朋友蓝天白云，可刺眼的阳光是克星，能躲则躲，能藏则藏。朋友在心中，有缘千里能相会。即便这是自我慰藉的话，水滴对天空的想念越发强烈。在水滴变成水滴之前，它是雨滴。遨游于天空，不亚于鲲鹏。风呼啸而过，俯视大地，目空一切。武夷山杉岭背斜上空，陆地和海洋水汽蒸发上升。南中国海的暖湿气流与中原的冷空气“邂逅”，仇人相见，分外眼红，只好楚河汉界，隔层而治。水蒸气遇冷变成小水滴。遇到冷空气，小水滴的身体开始向纵向发展，福气来了，体积膨胀，成了大水滴。他在云里雾里，熙熙攘攘，不时与各个族群的兄弟姐妹打个照面。空气无法承受大水滴之重时，下起了地形雨，雨滴从云中坠落。重力加速度，眼看着就要着地，机智的水滴抓住一片叶子。落地，意味着粉身碎骨，香消玉殒。

落在武夷山树叶上的雨滴，开始了作为一滴水的奇妙旅程。

水滴的族人们告诫他，千万不要和阳光硬碰硬，保存实力，活着才有机会到外面的花花世界潇洒走一回。于是，水滴想方设法和阳光玩起了捉迷藏。白天，他躲在背光处，强忍着天性，眼巴巴地看着小伙伴们在阳光普照下肆意玩耍。乐透透后，小伙伴瞬间无影无踪。东藏西躲，一波三折，水滴数次死里逃生，落入汀江。停一停，歇一歇，水滴本想喘口气。在三河坝处，梅江与汀江汇合，合流后称之为韩江。水滴进入韩江流域。千里迢迢，马不停蹄，两岸的建筑走马灯似的位移，眼睛旅行了一遍又一遍。韩江的水利枢纽建设工程如期推进。冬季枯水期，“巨无霸”车辆来来回回，混凝土不断地被倒空。水变清了，两岸的树更绿了，奇形怪状的建筑终露出了真面目。河面变宽了，水流缓了，水滴放慢了脚步。人类一思考上帝就发笑，水滴一思考湘子桥会心一笑。韩江是东南沿海最重要的河流之一，仅次于珠江，跨越福建、江西、广东等省份。进入韩江三角洲水网的水滴，有了时间，与族人更多的交谈。智叟并非浪得虚名。老人将未卜的前途告诉他。或奔腾入海，或看中一地，扎根下来，品味人间的烟火。大海是怎样的？智叟答，比江更大的就是海。水滴轻叹一口气，静止，想了想，人间的烟火是怎样的？智叟又答，五彩缤纷，悲喜交加，动静皆宜。水滴听后双眼放光，仿若团队中有了主心骨，航船有了舵手，大海中的定海神针。水滴从上游千里奔袭至此，心中已有念想，不愿继续向前，不愿过一眼望到头的生活。水滴感恩智叟的教诲，仿佛心意已笃定，决定在湘子桥停下脚步。若再迈步向前，只能到大海里呆着。此处修建了水闸，还有上了岁数，辈分极高的湘子桥和古城墙相伴唠嗑。

古城、水、桥，水天一色，天人合一。古城係古代高人心中的一盘棋。豆腐块状的民居星罗棋布，纵横交错。其地势上北高南低，驸马府、大夫第等古代权力金字塔顶端的头头脑脑，纷纷雄据风水宝地。城内水网密布，与韩江明里暗里互通。古城是潮州府州府所在地。潮州一名，并非空穴来风。古时南中国海的海水野性十足，如脱缰的野马般直抵城边的金山脚下。潮涨潮落，金山侧的这块冲击平原名曰潮之洲。潮州得名係隋开皇十一年（591年）。潮州州府设在海阳县，即潮州古城。人的足迹，生活的痕迹，随着人口迅速膨胀而快速地扩张。《永乐大典》的劫后余生，后人有幸窥探到古城的真面目。麻雀虽小，五腹六脏俱全。南宋《三阳志》中记载，贞元十三年（797年）以前，州治已经建全，且建立的位置就在金山侧。古城的修建仿唐七十二坊。唐朝长安城的东西走向的二市，此地亦为东西走向。官署则放在城市最北面，金山侧，由北向南，依里坊制划分古城的不同功能。《论语》言：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”古人喜夜观天象，发现“众星捧月”现象。实际上众星捧的是北极星，古人称其为北辰星。繁星绕之团团转，仿若天上的总指挥。居C位的北极星，拥有至高无上的气度和尊贵。北极星所在的紫薇垣，投射到大地上，正是为政所居之所。天上北辰星，地下皇帝老儿，陆地的边缘，偏僻的潮州府，非金山脚下最北边的官署莫属了。古代的官员内心的缜密心思，战战兢兢，等级森严下的心理暗示，不断膨胀的自我确幸，都在古城规划设计的一举一动中暴露无遗。上行966年的郑伸《筑城纪》中描述，潮州早在唐宋期间就有土筑、外郭和内城。内城也称子城，围绕知州署。受制于当时的技术条件，建筑材料，不久坍塌。上行847年改为石墙，增设女墙，高1丈5尺，宋城有城门11座。上述说法，康熙《潮州府志》卷之二《城池》中记载：潮州府城，旧有子城依金山由北而南，绕以濠，东临大江，外廓以土为之。明清时期，农业、手工业和小型工商业迅猛发展，人口激增，坊巷不断地扩圈。清代太平桥直抵南门大街，东街和打银街位置不变，新开发三条大街。新开街道从衙门府邸直通到开元寺旁，今称之为义安街。另一新开街道从北门直抵观音阁，赞善街（今名北马路）。第三条新街便是从北城区直抵南城，名第三街，今称之为西平街。

古城饱经风霜，阅历丰富，见过的驸马、状元郎、丞相等，十个手指数不过来，今天的人山人海，自然不放在眼里。水滴的老祖宗，年复一年地在古城里转悠，犄角旮旯，只有见不到，没有去不到的。白天游人如织，穿红戴绿。晚上“灯光秀”的镭射灯光芒四射。游人被古城深厚历史文化底蕴吸引，水滴被射灯吸引。在灯的变幻之下，水滴的身体发生了异样的变化。不再透明，五光十色，不同角度出现视觉差异，魔术附体，魔幻绚烂。白天一滴水能照见太阳的光辉，晚上一滴水也能映照月亮的柔情。抓住桥墩的一根草，水滴藏身于石头缝隙之间。湘子桥比武夷山好，石缝里不分昼夜，再也不用在大白天躲到树叶背后，冷眼旁观。水滴不知疲倦快乐地欢腾着。城墙上的草，桥墩上的草，渐渐成为水滴的好朋友。路上偶遇，热情地问个好，道个后会有期。明媚的月色，毫不吝啬地将银子般的透明光衣撒向他们。披着银衣裳的兄弟姐妹愈发欢乐，跳着唱着。广寒宫的玉兔孤独地默默地看着眼皮底下的这一切。

二

上水门，下水门。

下水门，上水门。

月色下，水滴发呆，复读机般重复着。上水门到下水门，正是古城最古老的大街太平牌坊街行走的路线。水滴想象着此时族人的状态，他们早已投入大海的怀抱。蓝天中的超广角，武夷山的春光，三河坝的惊心动魄，并肩战斗的兄弟姐妹，心中萌发思念。

岁末，回到古城的金步欢，夜深人静时，总爱沿着上下水门路线踱步。双腿有力有节奏地一前一后，石板路的另一个金步欢，紧随其后，形影不离。左手食指和中指，两指间夹着根“555”，偶尔提手吸一口，大部分时间，“555”和手指在一起。赶在店铺拉闸前，喝碗鸭母捻，吃俩春卷，满足了胃，抚慰了心，这一天才算没白过。“走了，谢谢！”金步欢有礼貌地和东家打个招呼。“慢走”店家嘴角向上扬，微笑着目送。每年农历新年，金步欢拉着行李箱匆匆而归。一周后，匆匆而去。掐指一算年头，十个手指，已数了三轮。

漫无目的地走，习惯性，或正在养成习惯的路上，金步欢才不去分辨。他需要边走边思考。儿时，每天上学放学，牌坊街至少要走六遍。路边的小吃摊惹得馋猫使劲地咽口水。一杯凉茶，一口花生酥，一条春卷，一根甘蔗，一块腐乳饼，童年的金步欢，左转右转，眨眼儿功夫，小肚子鼓鼓的。

阴差阳错，发呆的水滴遇到了金步欢。俩人一拍即合。水滴又做了个重大决定，冒险借力晃悠古城牌坊街。

上水门，下水门。

下水门，上水门。

这个夜晚，水滴牢牢抓住了遇见了金步欢的机会。它一跃上他的发梢，视线开阔，无死角地傲视，高瞻远眺，淡淡的烟草味近了近了。发梢、树梢、桥墩的风景真不一样。水滴聪明绝顶，勿需舟车劳顿，只需紧扣发梢。不能说一劳永逸，至少接下来好几个时辰，偷个懒，歇歇脚。心情大好，观庭前花开花落。

水滴好奇地东张西望，高处凉风习习。家家户户灯火通明，浓烈的人间烟火气息。喊孙子早点睡的阿嫲，你侬我侬的情侣，手捧搪瓷碗买宵夜的阿爸，准备明日食材的商家，盘点货物的伙计，印钞机作业的声音……水滴暗自庆幸，当机立断，没选择寻常路，和其他小伙伴一道奔向大海的怀抱。韩江水利工程分好几期。渐渐地，水里的鱼儿多了，江泳的，垂钓的人也多了。若跟着家族走寻常路，确实安全无忧，可总觉得少了什么。水滴独活后过的可不是一眼看到头的日子。危机四伏，惊吓无限。这晚，水滴遇见金步欢，跟着他的步伐，饶有兴致地沿着太平牌坊街、古城，走了很多平日里未曾去过的地方，看了许多未曾见过的人和物，闻到不少带着酸酸甜甜的气味，听见唧唧哇哇的“外语”。潮州方言係古汉语，发音异于普通话。一般外地人听不懂的方言，与外语无二。

射灯照着牌坊，绿字有些反光，水滴感觉花眼。牌坊的花岗岩大理石材料，新，少了古早味，反倒自动清除了历史文化的痕迹。古往今来，牌坊街所在地是古城中心，亦是潮州府的行政中心，达官贵人、士大夫商贾必经之地。韩愈时期兴办的学宫，近在咫尺。高峰时，牌坊上百座。当地人有大喜事，无上的荣光，就举全族之力，合资修建牌坊。修建牌坊不仅仅是记录，还是约定俗成的风尚。百年前，年久失修的牌坊，不时坠落砸伤路人。加之城市建设，人口膨胀，道路的拓宽，残旧的牌坊有些碍事，纷纷被拆除。复建、重修后的牌坊主要集中在太平街上，约摸22座。中西合璧的骑楼在其左右。水滴非常喜欢穿越骑楼，更喜欢穿越牌坊街。经过时，穿堂风哗啦啦，神清气爽，惬意宜人。

最让水滴苦恼的是发端的脑壳主人金步欢，究竟想啥思啥？摸不着看不清思不明。金步欢走累了，翘起二郎腿，坐在石板凳上，打开保温杯，呷口单丛，闻一闻鸭屎香。名字俗，一缕香气却沁入心脾。名字不雅，却人人趋之若鹜，爱不释手。凤凰山上，就那么几棵树，一棵树就那么几斤，叶子稀罕珍贵得很。传说，茶园的主人爱茶喝茶种茶。茶园中养了鸡鸭，常常鸡飞狗跳。某日，主人的一位朋友想要些茶叶，主人舍不得。于是，扯了个谎，茶叶有鸭屎的，实在送不出手。朋友听闻，只好作罢。以后，这附近茶园出品的茶叶，有了雅俗同体的名字鸭屎香。如今这鸭屎香，珍贵得很。物以稀为贵。金步欢在往保温杯放多少片茶叶这个问题上，用脑用心用眼，还用拇指和中指称过，分毫不差，比电子秤还精准。

水滴跟随着金步欢登上古城制高点。亭台楼榭，不息的江水，移动的车辆和人尽收眼底。向左望，是韩江水利枢纽的水闸；向右是兄弟姐妹休憩的大海。湘子桥横卧江面，笔架山在身旁安静地注视着江对岸的繁华。眼前的古城没有千里之外四九城的豪横，却五腹六脏俱全。八纵八横，错落有致的古厝，驸马府、大夫第、七俊坊、侍御坊，还有开元寺、延绵红棉、金山古松、龙湫宝塔、西湖鱼筏，孩提时没少在这里追逐嬉戏。水滴跟随主人，一次看了这么多名胜古迹，大饱眼福，满心欢喜。

金步欢朝太昌路方向看了一眼。太昌路上的小人书书店，老伯还在？30多年前，有个戴眼镜小孩，放学后，总爱在老伯的书摊上流连。站着、蹲着，倚靠书架，小人书新的、旧的翻个遍，爱不释手，就是不买。华灯初上，依依不舍地离去。一角钱借阅两本书。第二天放学时归还。风雨无阻，日复一日。30年后，四眼娃不戴眼镜了。双眼被“全飞秒”拉了一下，彻底脱离戴眼镜的烦恼。旧烦恼走了，新烦恼又上心头。最近视力有下降的苗头。前年牌坊上的小字远远地，看得清清楚楚，今年好像有些吃力了。想着想着，金步欢起身，走下城墙，朝自家古厝方向归去。水滴见势，迅速地从发梢跳下，沿着下水道返回韩江。晚上的所见所闻，新鲜刺激，水滴立誓，明日要将今晚的真切感受向湘子桥上的草兄弟分享。草兄弟在桥墩上呆了许久许久。久到没人能说清楚。他的爷爷的爷爷被一只鸟口衔，飞至此。从此扎根在桥墩上，亲眼目睹日月星辰，人间沧桑，体味着变与不变。

水滴还是那滴水，永远只属于韩江。喝韩江水长大的金步欢，走到哪里，心心念念的还是第一口江水。

三

水姓韩，山姓韩，山水皆姓韩。这与唐朝大文豪韩愈有关。遥想当年，大文豪被贬到此处不过七八个月，山河却为之更改姓名。水称之为韩江，山称之为韩山。山水易名，大文豪的人格魅力可窥一斑。韩江起初称之为恶溪、黑水，溪水里有很多鳄鱼。鳄鱼大有来头，它和恐龙是近亲。6500万年前，恐龙灭绝了，鳄鱼却存活至今。或许有着2亿多年生命史的鳄鱼，从大海洄游至此，看中的就是这块风水宝地，地杰人灵。现代科学早已证明，鳄鱼比王八，即龟鳖还要长寿。它的体内独有优化核酸的物质，这种介质十分珍稀，能自动清除体内垃圾，同时激活体内的活性酶等，达到延缓生命衰老的奇效。鳄鱼是智慧生物，它比恐龙体积缩水十几倍，行动便捷，耐受性强，适应性强，不易成为众矢之的。背部的皱褶有点渗人，厚实耐磨，獠牙锋利，长相奇丑无比，一脸凶相，一看就不是善茬，弱小生物敬而远之，躲避不及的就归西，成为腹中食。鳄鱼的平均寿命有150岁。在古人的认知常识中，活到这个岁数统称为妖。现代人反复研究后，看上了鳄鱼肉的营养价值，喜欢将其肉炖汤。若鳄鱼是野生的，价格就翻几个跟头，价格曲线上扬。古人对鳄鱼只有恐惧。尤其是韩江两岸的邻人。一江之隔，生存为上，只好铤而走险渡江。饿红了眼的鳄鱼，专盯着过江的人咬。农耕时代的劳动力耕牛、牲畜也不放过。动物和人无二，狗入穷巷，逼急了啥事都干得出。或许鳄鱼濒临死亡的边缘，鼓起勇气，唯有朝更弱者下手。无辜百姓的不满情绪日益高涨，痛心疾首。耕牛少了一条腿，一根胳膊，田地荒芜，口粮都没了，人自然怒火中烧。人的痛不欲生到达一定上限，杀心胆边生。一人捅破窗户纸，振臂高呼，一呼百应，全民义愤填膺，伺机揭竿而起。

韩老夫子遭遇仕途挫折，走到大唐的边境海边，无路可走，只好选择韬光养晦。闻讯后，同情心四溢，那颗驿动的心，为官造福百姓的心按奈不住，终于有机会为民干点实事。于是，下定决心赶杀鳄鱼。韩老夫子那时的除鳄，与今天“扫黑除恶”的重要意义，大致是雷同的。鳄鱼活了这么久，除了懂得适者生存外，很重要的特性是“狡猾”。它的血红蛋白含氧量是一般生物的百倍，虽用肺呼吸，潜水憋气能力碾压鲸鱼、海豚等。憋气能力强大，代表肺活量了得。潜伏在水中，来无影去无踪，鬼魅般存在，静悄悄地等待捕杀猎物的最佳时机降临。太腹黑了，人见人厌。是日，韩老夫子拿出一篇早已准备好的《祭鳄鱼文》。文人总是改不了臭毛病，少了些血性，铲除个败类禽兽，还要文绉绉，先礼后兵，禀明上天，先争取道义上合法，然后再下手。仪式中，事先准备好的羊、猪等祭品投入江水中，大声宣读他的告鳄鱼书。义正言辞地要求鳄鱼宝宝们三天之内，圆溜溜地滚出潮州地界，回到大海。隆重而庄严的仪式还真的吓走了鳄鱼。这可不是男人的嘴，骗人的鬼。据《新唐书》记载，仪式当晚“暴风雷电起溪中，数日水尽涸，西徒六十里，自是潮无鳄鱼患。”鳄鱼跑了，难道是被韩老夫子的诚意感动上天，风雨雷电等天神助威之下，鳄鱼的亿万年智慧、“狡猾”劲儿又上来了，见势不妙，就着台阶开溜。

韩愈带领民众除鳄清淤，还江水清澈太平，阴差阳错地赶跑了鳄鱼，为其增添了神仙般地光环色彩。韩愈不是普通人，是神一样的人物存在。至今，在韩江边仍保留着鳄鱼台的古迹。韩愈係唐宋八大家之首。才华才情才干，自然是杠杠滴。唐朝人才济济，在史册中留下千古美名的文人墨客岂止一人？韩老夫子能在南粤大地随着潮水威名远扬，不光是“扫黑除恶”。除鳄不过是韩夫子的其中一项政绩，启发民智，大兴教育，细水长流，方才润物无声。令潮人最为感念的是耕读传家的家风家训，书中有颜如玉、黄金屋。有潮起潮落之处，必有潮人。有潮人之处，必推崇耕读传家的儒家理念。韩愈是儒家思想承上启下的一位重要人物。孔孟之下，便是韩愈，后有宋明大儒。韩愈在儒学日渐式微，释、道盛行之时，全力复兴儒学，身教言传，以倡导古文运动的方式复兴儒学，功在千秋。在后人心中，韩愈就是文曲星的化身，神一样的存在。不少潮人家中，初一十五，一并祭拜祖先与韩愈。潮人专门在江边的笔架山上，起了一座纪念韩愈的祠堂，曰韩文公祠。此祠香火鼎盛，进京考取功名的学子，临行前必来此地虔心礼佛，祈求保佑。

苍天终不负韩愈的良苦用心。明朝武宗正德十二年，偏于一隅的潮州，文曲星武曲星不约而至。这一年潮州出了四位状元，文武双全，他们分别是萧与成、陈大器、薛侃、苏信建。太平街上有这样一座牌坊“四进士坊”。这四个大字上写着小字“正德丁丑科”。这座牌坊“广而告之”地记载着这段历史。“四进士”之一的薛侃师承王阳明，创立心学，公开批判朱熹理学，影响力遍及全国。谈及心学，无法避免提及一代宗师王阳明。王阳明，本名王守仁，号阳明。他是明朝杰出的思想家、文学家、教育家，浙江余姚人。王阳明在岭南的第一位弟子非陈北科莫属，又名陈洸。喝韩江水长大的潮人有个共性，好团结互助，热心肠侠士居多，传帮带风气鼎盛。薛侃的儒学启蒙是受同乡兼学长，同为进士的陈洸影响，前仆后继地拜王阳明为师，推崇儒学，崇尚孔孟之道。国学大师余英时在《中国商人的精神》中对王阳明的“治生”观点有阐述。“王阳明对商业、治生的态度与其早年‘许鲁斋谓学者以治生为先之说亦误人’的看法相比要肯定得多。”许鲁斋“治生”之言则实儒者之急务，能躬耕则躬耕，不能躬耕则择一艺以为食力之计。换句大白话，儒家先师们表达的意思大致为能吃饱肚子，衣食无忧才能安心做学问。王阳明推崇治学、治生同等地位，无尊卑贵贱区别，一改对工商业、手工业者的轻视傲慢。一方水土养一方人，受儒家思想影响，世代潮人能文能武，能做学问也能从事商业活动。做学问者，不忘关注经济发展，民生福祉；做生意者，不忘上善若水，厚德载物。

韩愈的侄儿叫韩湘子。传说，他是八仙之一的韩湘子。韩愈命侄儿修桥铺路，为韩江两岸的百姓谋福利，行方便。桥修好了，这里的百姓感恩，桥的名字就取名为湘子桥，又名广济桥。此桥为古代广东通向闽浙交通要塞。桥始建于上行850年。明嘉靖年间形成“十八梭船廿四洲”浮梁结合结构的桥梁。往来大型货运船只经过时，卸下浮船，让其通行。桥梁专家茅以升认为，湘子桥係“世界上最早的启闭式桥梁。”桥梁设计的奇思妙想，有如神助。韩愈也罢，韩湘子也罢，传说与现实，喝韩江水长大的潮人及后裔，都不曾忘怀那水、那桥或那人。

【作者简介：刘妍，北京师范大学创作与评论学术型硕士，青年作家、评论家。中国新文艺群体评论委员会首批特聘委员、中国评论家协会会员、中国电影文学学会会员、中国电影评论学会会员。结集出版已发表的散文集《花城印记》《花城味道》系列等。剧本《如影随形》入选第二届广东省优秀电影剧本奖，《钟南山逆行的72小时》入选2020年年度文选等。】