鱼在高原

1

裸鲤的岁月，也就是昆仑神话的岁月。它从远古活到了今天，比人类更懂得青海湖。

那鱼儿祼着身子，从青海湖的深处向通往大河的河口集结。

是的。它光溜溜的，近似纺锤的身子裸露着，几乎无一鳞片，连鱼儿的嘴两旁该有的长须，那在水里可以飘动摇荡的须都没有。为了在这高原上生存，它除了留下背部的颜色，朴素的与这泥土相近的黄褐色，或者更为低调的灰褐色，把自己身体外在的华美全都舍去了。

原本是有鳞的。在很久很久以前，它的祖先黄河鲤鱼在青海湖与流向黄河的倒淌河之间游动的时候，曾披甲带褂，浑身都为金灿灿的鳞甲。但天地造化，13万年前青藏高原的山摇地动，青海湖四周隆起了一座座守护神似的大山，将这湖变成了闭塞湖。湖水莫名地日渐咸涩，不能适应的生物一个个无奈地渐行渐远，惟有黄河鲤鱼却留恋着这片高原。它在与带着苦涩的湖水不断摩擦中，听懂了湖水的低语。人类不知道它们说了些什么，那些谜一般的语言只限于它们之间，但人类知道，这鱼儿从那以后决绝地退去了身上的鳞片，就这样毫无防备地坦露着，将自己裸着身子融入了高原大湖。

它成为这片高原蓝宝石的宠儿，青海湖独有的鱼类。它的名字就叫青海湖裸鲤。其中含有的庄重和赤诚，不得轻易狎戏，所以当人们亲昵随意地想起它时，又会叫它湟鱼。

“水中绕有鱼类，色黄无鳞……”清朝乾隆年间的《西宁府新志》中已有关于它的记载。水指的是青海湖，藏语“措温布”——这片青色的海，中国最大的内陆湖，在巍峨的祁连山脉的大通山、日月山与南山的环抱之中，浩瀚的水面达4516.23平方公里。碧蓝的水呵，看上去深不可测，神秘而又天真。在数千年不径而走的中国古代昆仑神话中，这湖便是西王母，也就是王母娘娘的瑶池，每年农历六月六，西王母为宴请各路神仙所设的蟠桃盛会，便是在这湖畔张罗的。

裸鲤的岁月，也就是昆仑神话的岁月。

它从远古活到了今天，比人类更懂得青海湖。高原的阳光对湖水的抚爱随春秋四季时近时远，水的情绪和温度也随之凉热，裸鲤感知这一切。它是高原的鱼，它不畏惧寒冷，春秋之时，它喜欢栖息于滩边、大石堆间的流水缓慢处、深潭或岩缝中，冬季则潜入了湖的深处，安静地度过好几个月的冰冻期。

它丢弃了祖先的鳞甲，但没有丢弃祖先既能在咸水中生存，也能在淡水中生存的本领，没有丢弃祖先遗传每到初夏来临，便会向河流洄游，去产卵孵化下一代的繁衍之道。

现在已是初夏时节，高原的严寒早已过去，通往青海湖的布哈河、沙柳河、乌哈阿兰河，还有哈尔盖河、泉吉河两岸，艳若云霞的沙柳花也都已盛开，一丛丛粉嘟嘟的，装点着高原的浪漫。一年一度的裸鲤、也就是湟鱼的洄游季也就到来了。

眼见一条条鱼儿游向河口，它们按照祖先的指令，在相同的时间，从不同的水面游了过来。很快，数以百万计的湟鱼集结在那一条条大河的河口，准备开始它们长途跋涉的生命之旅。

2

悲壮的裸鲤洄游，不惜牺牲生命的为了生命而去，这聪明的鱼儿、敢于舍生忘死的鱼儿，千百年以来，就这样勇敢地延续着族群。

那真是自然界的奇观。人类至今没有破译它们之间信息传递的密码，不仅是对这祼鲤和其它的鱼儿，还有天上飞的，陆地上行走的，就如前些时从云南西双版纳出行的野象群，它们的行为是受到怎样的指引，又是如何精准地抵达一个个目的地？都让人费解。15头野象的北移南归将成为人们不断探究的课题，而这高原青海湖的祼鲤每年春夏之交的洄游，也始终让人们惊叹称奇不已。

这湖的四周有70余条大小河流，源源不断地将河水注入湖中，裸鲤们鱼头攒动、密密麻麻地聚集在几条大的河流入口，规模和数量绝对超过人类任何一次大的集会。纷纷前来的鱼儿们，在最初的等待之后，越来越多，远远看去，碧蓝的湖水变成了一片似乎正在翻耕的起伏不平的黄土地。

有那血气方刚的鱼儿一直在跃跃欲试，按捺不住地翻跳，但一切都在忙而不乱之中，终于等到了出发的号令，不知首领是谁，也不知如何确定的某一时刻，只见领头的鱼儿突然纵身跳进逆向而来的河流，众鱼儿立刻跟着一涌而上。

洄游的鱼儿并不是裸鲤的全部，它们只是湖内的产卵亲鱼，而且不光是已经长大成鱼，可以做鱼妈妈鱼爸爸，还必须腹部的鳍变硬，具有逆流而上的能力、身体强壮的裸鲤才能从大湖进入淡水河，成群结队地去往它们世代相传的产卵圣地。因此，从上路的那一刻，鱼儿就怀着生命的孕育和希望，事关重大而义无反顾，又小心翼翼。

一开始游得不慌不忙，免不了有一点游山玩水的好奇，但紧接着，逆水而行激发起奋进的力量，让鱼儿们兴奋起来，随之便出现了争先恐后，你追我赶，到了河的窄狭处，更顾不得礼让，叠罗汉似的堆在一起，谁都不甘示弱。河道这时候也只能敞开胸怀，任由鱼儿占领，鱼成了一股逆向而行滚滚向前的洪流，河水则看起来改变了颜色，因为已经看不见清水，只看得见鱼，祼鲤背部的黄褐色将河水涂抹成了一块浮动的画布。

我愿意跟着鱼儿一起前行，在这向往生命的路途上，虽然要经受无数的磨难，但鱼儿和人一样，总会对未来心怀憧憬。

你看，有时候，这裸鲤们顶着翻滚的浪花齐头并进，在湍流之中如万箭齐发；有时候如训练有素地排成纵队，穿过河床里突起的嶙峋怪石；有时候，它们也会寻找河水平缓的浅滩歇息一阵，养精蓄锐之后再冲进迎面而来的激流。

不过这些都算平常，还有很多突然降临的灾难让鱼儿们猝不及妨。

说着，暴风雨就来了！高原的风雨自有个性，不似江南的风雨时常降临，淅淅沥沥，也不似海边的风雨狂呼海啸之后，瞬间又是彩虹，高原的风雨中藏有坚毅和雄迈，是隐忍多时才会倾泄的酣畅，不来时山河安好，来时则天公咆哮，万马奔腾，片刻间山洪突起河水猛涨，流速迅疾如摧枯拉朽之势。可叹逆水而行的鱼儿们，多在尚未明白的一瞬间，就被巨龙似的洪水冲得晕头转向，七零八落地倒退十余里，有的则奄奄一息。

对于幸存者来说，好不容易继续上路，但前方却有更大的威胁。就在那些高地或阶梯式的河道旁，棕头鸥、鱼鸥、鸬鹚等成群的鸟儿早已守候。祼鲤是它们最爱的美食，每当祼鲤洄游的季节，也是鸟儿狂欢的季节，它们守在河边，就像守在高原专为它们打造的餐桌前，毫不费劲地可以随时享用，并把食物带回给巢里的儿女。

鱼儿游到此处，别无选择。只能硬着头皮往上跳，有的河坎高过一米，只有极少体力超群且又有往年洄游经验的鱼儿能够一次跳过，大多数鱼儿一次不行跳两次，一连好几次都跳不过去。而就在它们跟前，那些占据优势的鸟儿看似平静地冷眼旁观，半天一动不动地站着，只是胸有成竹的样子，可猛不丁会俯冲下来，伸过铁钩子一样的长嘴，毫不客气地逮住一条鱼儿，一口吞下。

整个过程如闪电一般。

死亡的阴影就那样笼罩在头上，拥挤在高坎下的鱼儿，不知道下一个会轮到谁。

但即使这样，也没有一条鱼儿后退。

它们仍然一边鼓足勇气，拼尽全力要跳过高坎，哪怕一次次失败也决不放弃，同时当然得一边尽量闪避那些觊觎它们的鸟儿。但鱼儿知道，面对这些天敌，牺牲总是难免的。从它们的祖先那里，鱼和鸟儿，还有这水，都是息息相关地连在一起。养活鱼儿的吃食主要来源于飞翔的鸟儿造化于水中的微生物、浮游物，鸟儿少了，鱼儿们的供养也就少了。

高原奇特的生态循环便是如此，鸟多的时候鱼儿多，鸟儿少了鱼儿也会少，鱼鸟共生，相克相依。所以鱼儿的内心深处并不恐惧，也更不会逃离，它们就在鸟儿的捕捉下跳过高坎，再奋力向前。

接下来，一道出行的同伴还会不断消失，它们有的在途中精疲力尽，有的为了保持身体的敏捷而少吃甚至不吃食物，最后身衰气绝。不得不面对的残酷是，经过上百公里顶着风浪的跋涉之后，能顺利到达产卵的河道或湿地，留有余力繁殖后代的鱼儿，仅仅只是出发时的十分之一。

悲壮的裸鲤洄游，不惜牺牲生命的为了生命而去，这聪明的鱼儿、敢于舍生忘死的鱼儿，千百年以来，就这样勇敢地延续着族群。

3

鱼在高原，在这天地间没有帷幕的舞台上，生命如戏剧般进行，悲欢离合，绵绵不绝，一幕幕起落不止。

在它们之中，终于有裸鲤抵达了孕育之地。

那是温暖的河，布哈河、沙柳河、泉吉河的不同河段，水流变得浅而平缓，有些近乎于湿地，水底是细而软的泥沙，雄鱼顾不得一路辛劳，先用尾鳍扫出一个个摇篮似的小坑，准备迎接雌鱼的排卵。一条健壮母鱼的怀卵量是惊人的，少则几千，多则会达16000颗左右，长途逆水而行还会刺激鱼儿性腺的发育，洄游越远的鱼儿怀有越多的未来。在雄鱼扫出的每一个坑里，通常都会安放一百多个鱼卵，细心地排列过去，等候着新生儿的降临。

但裸鲤却是十分金贵的，几天之后，在那些数量可观的鱼卵中，最终能活泼泼地破膜而出的鱼苗，可谓千里挑一。而且，刚面世的鱼苗是那么弱小，也不怎么会游动，先是暂且以母体带来的营养维持生命，然后等待水流中有食物漂过嘴边，如果能顺利地吃到一口，就有了活下去的可能。

但很多时候没有那么凑巧。

反倒是无数的危机潜藏在小鱼儿身边，所以从鱼卵长成小裸鲤，生与死几乎无时不在较量，顺利活下来的只是万分之一。你不得不承认，生命的确来之不易。

然而，总归有一些鱼儿会得到大自然的恩赐，侥幸而又必然地活了下来，它们在鱼爸爸和鱼妈妈的陪伴下，在出生地度过不算漫长的夏天，然后就要打算启程回家了。

回到青海湖，那个辽阔深邃、自由自在的家园。

21世纪的青海湖，对于祼鲤来说，几乎就是祖先曾经感受过的天堂，这里的天空只有云朵和鸟儿飞来飞去，这里的湖面也只有阳光和风雨的光临，没有人的捕捞和惊吓，那些祖祖辈辈在这湖上打渔的人们都收起了鱼网钢叉，放飞了鱼鹰，将投放在裸鲤身上的目光变作了慈祥。

曾经，在上个世纪饥饿的年代里，裸鲤救了无数人的命，但随着过度的捕捞，湖里的鱼儿越来越少，引起了人们的高度警觉。专家们认为，青海湖是维系青藏高原生态安全的重要水体，被称为我国西北部的气候调节器和空气加湿器，而裸鲤的数量锐减，“水—鱼—鸟—草地”的良性循环直接受到损害，使得周边生态环境持续恶化，事不宜迟。在随后颁布的一系列法令里，逐渐加大了对祼鲤的保护，将它列为国家二级保护动物，2004年《中国物种红色名录》中，更是被列为濒危珍稀物种。

人们说，青海湖的湟鱼，鸟能吃，人不能吃。

半个多世纪以来，青海湖共实施了5次封湖育鱼行动，2021年又开始的第六次封湖育鱼，将实施零捕捞政策直至2030年。随着对裸鲤的保护，青海湖的生态得以修复，持续向好，湖面持续增大，裸鲤的数量比保护初期时增长了三十几倍。

环湖地区居住着的汉族、藏族、蒙古族等不同民族，是保护湖水和裸鲤的生态卫士。他们每年都要祭祀青海湖，这流传千年的习俗，表达了对天地、山川、湖泊的感激和敬畏，与自然万物和谐共处的心愿，为国家级非物质文化遗产。近年来，当地民众在祭祀细节上变换了方式，过去“祭海”时，是在瓷制宝瓶里装五色粮食抛到青海湖里，而现在为了保护这一方净水，他们用酥油糌粑手工捏成了宝瓶，用来“祭海”，为的是既不污染环境，还可以给祼鲤添一些食物。

人与鱼儿，与青海湖共存。

小裸鲤回家的路，是它生命中第一次远行，它随着鱼爸爸鱼妈妈顺流而下，一路飞奔，浪花四溅，轻松而愉快。不久，它就嗅到了大湖带着咸涩的味道，是那样粗犷新鲜，它好奇极了，也向往极了。在前辈们的叙述中，小裸鲤已经知道那是它们真正的家园，无论出生在哪条河里，最终都会回到那片蓝色的大湖，如海一般的大湖。

在那个宽广的大家园里，小裸鲤将自在地遨游，快活地成长，四年以后，它也会像前辈们一样，在一个初夏的季节游向河口，逆水而上，去创造新的生命。

鱼在高原，在这天地间没有帷幕的舞台上，生命如戏剧般进行，悲欢离合，绵绵不绝，一幕幕起落不止。

【作家简介：叶梅，中国作协主席团成员、中国散文学会会长。近期作品有小说集《歌棒》《玫瑰庄园的七个夜晚》，长篇纪实《美卿》《粲然》《梦西厢》，散文集《根河之恋》《追云记》等。有多部作品被翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄语等文字。】