《清明》2021年第4期｜忽兰：壁炉之火（节选）

忽兰，本名张好好，2001年开始文学创作。作品发表于《人民文学》《上海文学》《清明》《钟山》等期刊；曾获2006第三届《上海文学》征文新人奖、2010第三届新疆青年文学奖、2015年《小说选刊》优秀编辑奖等。鲁院第九届高研班学员。中国作家协会会员。湖北省作家协会文学院签约作家。湖北省作家协会第七届全委委员。现居武汉。

壁炉之火（节选）

忽 兰

01

如果他果然是我生命中的陌生人，我理应在第一次见到他的时候就不能识得他。

但是我在草原的大风里终有所悟，渐渐看见自己该是的样子，而不是后来的涣散、虚弱、犹疑。我走到他的身边，为他添茶，就恍惚走入了大汗的毡房，这是一个我可以敬爱的男人。我的长发纷披下来，他手边的茶碗，他的存在，都让我心里充满奇异。

这是一个我如此熟稔的草原蒙古人，这个人的内心却是古典的正统的中国式书生。如果只是草原蒙古人，如果只是中国式书生……然而，他正是二者的拢合。

蒙古传统文字像是一个人立在天地间舞蹈——长袖激然。

又像烈焰——火正升空。

也像奔腾的烈马——前蹄昂扬。

蒙古传统舞，胳臂的舞动，像鹰，像大河滚滚，像猎猎风中敖包上的哈达，是骑手在驰骋。像群山漫漫，是草海的层层浪。像木檩条架起穹庐，地便托起了天。是生命的骨骼如白珊瑚，寸寸结实又飘逸。是春天来到白桦林，山川植物的端庄圣洁。内里有天真的激情。

他以传统蒙古文字和传统蒙古舞蹈的内质，书写汉字书法。每一个字都有灵魂，它们柔韧，光明，如诉如歌，舞之蹈之，并有所持守。

他正是草原勇士和中原儒雅男子的完美结合。

我在人世间辨认得太久了，眼看着半世就过去了。有一位叫Ｈ的女子，45岁在英国遇见真正属于她的男人，当时她心里说，这一次终于对了，我决心不要错过，我再也不能错了，错过他我将永失吾爱。

Ｈ的预感正确。她在45岁这一年有了他们共同的孩子。奉子成婚。这个男人斩断之前的一种生命状态，成为她的丈夫、新来的孩子的父亲。

没有对与错，没有善与恶，没有珍惜与不珍重。只有宿命。

如果是宿命，就会有共振，而不是我一个人心里的惊奇。他说出的话让我相信，这就是宿命。

“第一次见面那天，我一走进来，见你正抖动一头长发，眼睛一亮，这女子是一匹桀骜不驯的马。”

只有我自己知道自己是一匹草原烈马，这个世界静悄悄无人知道。我很担心连自己都已遗忘烈马的本性。然而突然有一天，他出现了，他立刻知道了，惊醒了我——别忘记自己来自草原，是一匹烈马。

02

“草原之子只能找草原之子”，这些话如果一开始信，就没有中间地段那些兜兜转转。我的在一起二十年的女朋友是个哈萨克族姑娘，名叫尼娜，是位翻译家，曾在长春读大学，我把哈萨克诗歌译成汉文。尼娜对我说，亲爱的，你的男人应该是草原上的。

我当这是玩笑话，我当这是尼娜太爱我了。

没有兜兜转转，就不会有今天——他站在光亮里，被我看见；我也在光亮里，被他看见。我突然就想起了尼娜送给我“草原男人”的预言。

爱默生说，你是怎样的人，我就会把你当怎样的人对待。

所以我甩一下头发，让大风把头发猛烈扬起到天空深处——那里有蓝、红、白、金黄。

真正相爱的人，不谈论别人。也不刻意谈及过往。今日的所得和明日的向往，也不谈。

不谈论别人、自己的过往，是对别人和自己的尊重，也是对心里怀着的眼前这人的敬重。

不谈论勃勃野心——多么庸俗啊，它们是爱的敌对面。

其实是无暇谈及爱之外的一切。爱占满了心，眼睛，每一根血管，每一根骨头，皮肤肌理，头发，饱涨的灵魂，浑厚的夜梦。冷冽的清晨是好的，独坐是好的，夜路上的泥泞是好的。背着重物走很长的路流汗是好的。推开家门，我一个人在这里，不久会有第二个人推开这扇门，走进来，这是多么好的事。

我三五岁的时候，梳着两根麻花辫。现在我想要空气中落地一个崭新的小姑娘，圆圆的脸，黑黑的发，坐在小马扎上，一笑，一排小小不齐的齿，眼睛细眯。我为她编发辫。我们两个都是他的至宝。我们两个一齐对着他笑，他就也笑。

他的笑真美，洁白整齐的牙齿，像是心中没有任何烦忧。他的眼睛却是深邃的，然而这深邃在我这里失效吧。

如果这一切只是梦，潸然的意思我就懂了。但是这一切并不是梦。我热爱他的缄默，缓慢，柔情，友好。他是一扇门，我抬起脚，进入，就回到了童年，那里有草原天籁，有爱，有奔跑，有无边无际的大雪和阳光，有银铃的笑声。我将和我们未来的小姑娘一起奔跑——新的一生开始了。

03

我今天在这个世界的坐标：中国的中心、一条流淌了几千年的大河，名叫府河，后被改道，再后来行将流不动，虽有水可元气顿失，只是河谷的地气依然在。

我在清晨和黄昏站立在楼下，往河谷望去，那里是旷野，灰蓝天光夹杂着霞红和淡金。清晨有正在升起的太阳，黄昏有正在升起的月亮，大风里，童年的味道涌动，百鸟欢叫，芦苇声声，野草的根茎纠缠，我的灵魂生出结实的羽翼。我复活了。

我因为他而复活为一个完全的女人。

他对我说，你是美丽的，你是贤良的。

我轻手轻脚在这人世，像花朵兀自，兀自，清洁，芬芳。如果他俯身注视我，我的眼眸里，是否果真对。

我站在河谷里，风随着意思吹。如果他某天消匿，我决定永远像一朵花，兀自；如果他炙热的手终于抵达我的手……

他的指甲修剪得很短，很干净，圆圆的。

这是我们相识的第39天。南方的水仙已绽开。

04

那一天，我们在夜色里道别了。

这一别，也许就是天涯。

永不复见。

我那时暂且还不分明——认出属于我的草原之子。

他叫的车来了。

我站在车门前与他道别。我身体里一个灵，依依不舍于他。

他坐进了车里，衣摆落在车边。

我为他关车门，提醒他的衣摆。

车门一关，也许就是天涯。

但那时我还暂且不分明——也许从此我的心里，再也不发疯。

我对自己的判定——一个寂静的疯子。

一个寂静的疯子。

有的人来到人世，不找到上一世的发愿，就一直发疯。

我大哭的时候。但是我并不常大哭。我是一个寂静的疯子。

我在广州的夜里，怔怔忡忡——我得立刻反身的陌生人世，令我困惑忧愁。

这样一个人，有这样一个人，一个这样的人，这个人究竟是谁。

有的人永远是天涯，有的人咫尺了依然是天涯，会有人，能够带着生命密码和暗记，从天涯返来，拥我入怀吗？

05

我觉得了他的性感。

我没有发现棱角峥嵘突兀，他过于谦逊认真和气了，他端坐在我的对面，我吃菜，喝茶，说话，就可以看见他的脸，他的身体，他坐着的样子，怎么像一个大男孩呢？我几乎凝视他了，不是被吸引——那是眩晕。

我清醒如教师，认真看他，心里空得像一间四面白墙的房子。

我那时候不知道我会爱他，不知道爱就这样来了。他渐渐散发出一种浓郁的气息，是他灵魂的味道，呼吸，动静，这气息出自他的每一个毛孔，来自他的每一粒血肉神经分子。我的每一粒血肉神经分子深吸一口气。

我们在那晚的夜色里挥手再见，我重归冰凉陌生的人的一种活法。

当时我并没有沦陷。现在我就要沦陷了，我看他的照片，他的笑，他的身体，他的精神抖擞，他的突然疲倦，我赫然发现，他如此性感。

这真不妙。我的身体，骚动与喧哗，像盛夏的一场暴雨击打繁茂幽绿的树叶，世界大声唱歌，如此单调中的激烈和纷杂，整齐和昂扬，乱中有序，颤抖中有斯文节制。河流不会决堤，树木不会倒下，我不会，不会什么，我不能就此，就此什么，我想关上窗户，但，暴雨的风景真是美妙极了。

06

爱，不应该卑微，更不能低到尘埃里——我简直要一跳而起，收拾行包，逃走。

我能够去千里之外，但是无法逃离自己，我将永远和自己完整重叠在一起。

我觉得地球老了旧了，自己也老了旧了，我在属于自己的屋子里没心没肺，情感炽烈，成为一缕焚烧的风。

我还在和平地享用着热烫的洗澡水、每一个房间的暖风徐徐、我的丰美的冰箱……

停！爱不可以卑微，难道我活着——这活着只为了他终于来到，坐在我的面前，吃、喝、注视、说话？

多么危险啊，狮子座喜欢的是征服，而不是轻易得来，他会终于觉得无趣甚而厌恶。

于是我决定塑一个坚硬的自己。我像一把半干的紫色勿忘我，来到莲蓬下冲淋。我竟然因为他瘦了。

或者上天让我爱他，只是为了我瘦下来，完成美丽蜕变。

我心想，然后呢，美丽的自己如梦游，于这个又残破又完美的人世。

不可以。

07

他想看我编起发辫的样子。

他想在我身上看见……看见什么呢？科尔沁草原女子的样子，还是也儿的石河女子的样子。

那草原上的风，吹着明亮的女子，女子微微觑起双眼，细眯的，怀着对世界的无碍。无碍是什么意思，我越来越不知道自己究竟能否表达好，对草原女子的爱惜。

怀着对草原的，什么呢？我闭上眼睛已经静静站在草原上。生和养，爱和分离，草原的一日是千年，草原的千年是一日，我天生就熟悉和热爱的牛粪的青烟味道，马纵情飞奔，风从亿万万草尖上来，草的根须抓紧了整个故乡大地，故乡大地徐徐转动，把深情传递给人们，人们用深情来过活。

属于我的那个人，在哪里？属于我的那个人热切的眼睛，会重回到我的眼前吗？

我在镜前梳辫子，两条或者一条。

他喜欢，他放心地看——但愿找回来了，陌生的熟悉——渐渐满眼满心都是熟悉。

我吃惊，人们一世又一世，变来变去，于是永远不知道自己到底是谁，该怎样才叫认真活，好好活。而我仿佛得来全不费工夫，虽然用了半世的等待。但只要他注视我，我就坚定自己的神秘宿命。

他是草原之子，但是他从来没有去过蒙古往西——当年成吉思汗西征的方向。正西——过蒙古大草原，进入阿勒泰，掬起也儿的石河水，望见白雪皑皑的友谊峰。

也许此生我们只见这一面。我点起一支摩尔，青年时代抽的烟。后来经过了一些事，走过一段虽然坎坷但也没有真正就落魄和颓废的道路。现在我安然无恙，甚至雍容安详。我点起一支摩尔，现在，我可以像在梦幻中，静静品尝一支柔和的香烟。这是我人生旅途中的一点儿享受和安慰。

他听见我说自己是布尔津女子，降生在也儿的石河畔。

他欲言又止，想说一个叫乃玛真的女子。

我之前并不知道乃玛真。我知道窝阔台。因为窝阔台是也儿的石河的王。

我欲言又止，没有说出窝阔台的名字。

他在我吸着摩尔烟，快要沉醉过去的时候，说，我想去也儿的石河走一走，那里还有和布克赛尔、往友谊峰去的禾木和喀纳斯。

这些字字句句，像一束束金色的光，落在我绵软的心底。这些字字句句应该是由我说出来，因为太熟稔了，简直是我的命。

如果时光倒流，我愿意从摩尔淡淡的烟雾里抬起自己的脸，多看他一会儿。

08

是一场通天大火。通天大火里只有红色，热度，明亮，攀升的跃动，展展如旗。

其余皆无。

我站立在大火旁，大火为我燃烧；我举着火把，是我亲自点燃；我就是火本身。

我想让火停下来，别再燃烧——如果只剩下灰烬——但纯粹的永恒的情感不会只剩下冰冷灰烬，并最终挫骨扬灰。

我不想让火停下来，就这么通天地燃烧吧，多么壮美的一世，我和他轻悄悄的传奇。

我们是黄昏后缓缓并肩行走的恋人，不打扰世人，不被世人望见，其实是踏实的平凡温热。

我听见马的蹄子敲打芨芨草的小路，大地震颤；我看见雪花一片片填满整个苍穹，我是立雪等候的人。

我整个白天面庞酡红，黑夜深处辗转反侧。如果爱情是一场持续的高烧——那么这就是爱情，即使它首先是传奇。或者传奇纯属臆想，但它毕竟是一场持续的高烧，也许一千条爱情道路最终通向的都是荡然无存。

窝阔台有多爱乃玛真？传说乃玛真是女子中的勃勃野心家，比男子更甚，且并不善于治国，更不会教养孩子。一个任性的女人？

乃玛真有多爱窝阔台？传说窝阔台一生沉溺酒色，即使垂垂老矣时。

持续的高烧过后，当佳丽万千的窝阔台和四个儿子的母亲乃玛真不再有荷尔蒙的燃烧，甚至连相拥而眠都没有；当乃玛真对权力的热爱远远大于对爱情的热爱，他们两人之间还有什么？

即使如此，也要有那开始？乞蔑儿部被成吉思汗征服，绝色女子乃玛真被带到窝阔台的大帐，抬头看见窝阔台的一霎，世界就这样书写了，继续书写。

09

我的胸腔里、耳廓边，一个模模糊糊但又清晰坚决的声音：赫兰、赫兰、赫兰哲。

翻翻滚滚，反反复复，似吟似唱，其实是呼喊我，唤醒我，轻轻的，像是怕惊吓住我，但又充满耐心。

我专心去听，试图捉住，以示确凿——我捉住了。

但是，赫兰是什么意思呢？赫兰哲……

我想问……问谁呢？问他？他会否愈发觉得我其实是一个神经质的汉人女子。如我自己所言：我是一个寂静的疯子。

第47天，他在夜的深处写诗，他呼唤我，忽兰！

我在半夜醒来，看见忽兰，心中惊凛：无论是赫兰，还是忽兰——为什么如此严密的重合，发生在“我们”的身上。

他一直试图在这一世找到的……究竟能找到吗？

我一直焦渴所等待的……究竟能等来吗？

他苦等苦寻了半世的——他的亲爱的小红马、他真正的爱人……

生活在贺兰山的鲜卑人，是贺兰氏，古称驳马人。他们在很古远的时候，从大兴安岭的森林里走出来，居住在贝加尔湖一带。种五谷，善渔猎，牧羊放马。后也曾向南迁徙，至内蒙古与宁夏交界的贺兰山。

贺兰，是蒙语骏马的意思。贺兰山有万马奔腾之势，所以叫贺兰。

忽兰是成吉思汗最宠爱的皇后，忽兰是野马阑的意思。

无论是他的姓氏贺兰，他脱口喊出的忽兰，还是我心海和脑海里翻滚的赫兰，都是骏马飞奔而来的扑入——猝不及防，命中注定，喜极而泣，生命之需。

我姐姐大学时代的好友，名叫石峰，他就是普氏野马纪录片的摄影师和制作人。这个片子获得了国际上的大奖。

他告诉我的姐姐：野马只在月圆之夜诞下小马驹。

我的姐姐告诉了我。我说出这句话的时候，我们正坐在2010年春天，乌鲁木齐高处的一片草地上，一轮大月亮升起在眼前。

我们当时心里很是凄迷，因为野马的家族快要灭绝了。

阿勒泰野马的样子很美，雄浑，黑红，像一个来自非洲原始部落的黑美人。它们的尾很粗很茂盛，它们的鬃发也茂盛，它们的四足粗大敦实，它们的身上发出大地的力量。有它们，我们就能呼吸到亿万年前地球母亲的味道。

我的母亲说我出生的那个夜晚，一轮大月亮照在东戈壁的茫茫厚雪上，夜空都被雪的反光照亮了。

我也是满月之夜诞生的孩子。

是不是最美好总是先灭绝。人间一定要让最后一只麒麟被人打死，然后孔子宣布大道不存焉。

我的出生何其美好，天地白雪，一轮又大又静的月亮，在冰封的也儿的石河谷半空，低低地、缓缓地走，滑过我母亲的眼睛。年轻的她对着刚刚诞生的我轻声说：“今晚真亮啊。”

我的精魂里惊心动魄的自然之美，仿佛被我无视以及耗尽。

今天的准噶尔盆地里，野马的飞奔还存在吧。今天的我，当我遇见了他，是不是能够从初始的满月之夜，慢慢复原出，那个最好的我。

10

我活得不快乐？我其实活得快乐。我十年前起死回生，从此珍惜生，闭门不出，一晃十年过去。

我固执留长发，鬃发飘飘——我对自己的想象。

我低头静默，如果那一天到来，空中一声响亮，有人喊出我的名字，我将蓦然转身，鬃发飘扬，我凝视的双眼，从来安静纯洁。

十年虽那么长，却如此短，就像一弹指，一个发呆，一转醒。多么平安的十年，睡美人醒来，所爱之人正在软榻前低头凝视她。

感谢科尔沁先祖的魂灵们对我的护卫。

我茫然不知自己是贺兰氏的女子，但是我的生活点滴早已显示——我所有的小屋无一不铺满羊毛毡毯，我对羊毛触着身体的粗砺感，有一种痴迷的喜悦。我使用水晶杯，哪怕经济拮据，哪怕只有一个。我每日每夜的饮食是奶茶和馕，酥油和奶酪，土豆浓汤。我善于怀念草原和大山，河流和星子，我在夜色里行走的时候总是心潮涌动，我常常觉得自己多么喜悦，是自然之子的感动。遇见他之后的40个日夜，突然我就可以失声痛哭出来，这清澈的泪水，没有一丝糊里糊涂。

但是如果他是一个浪子，惯于风月……他一定是个浪子，惯于风月。

如果他在风月中空空而返，如果他的风月其实是辨识，他说，遇见过一百匹马，但都不是我的小红马。

没有一个男人敢，敢说出怎样的话。

没有一个女人敢，敢说出怎样的话。

我不能成为他带着狂野去爱，但其实是冷静细心如发的辨识——被辨识的众多女子中的一个。我必须飞快奔跑、逃走——逃出这荒谬的辨识，那最终的不堪谁也不能忍受。

尼娜说，为什么不安静顺服上天的意思？！为什么你总是喜欢预想，设想，期待，我们哈萨克人凡事听从上天的意愿。

上天的意愿和人间的平凡人的难堪——我如何不失重。我如果不去做，我如果去做。

我们必得再见一面，第一次的见面是稀薄的牛奶汤、半山的雾和云、深深草海、雪掩松山。我们试图再看清楚一点儿的时候，已经各自去去在天涯。

11

我的血液里有一匹骏马、百匹骏马……天马纵心奔驰。大地和天空宁静，只有马的鬃发猎猎如旗，为上天温情注视。

我的一日，虚度如千年；我的遥远之望，一瞬万年。如果我在这个清晨醒来，隔世的潮水不眷顾我，无情哗哗退去，再也不来，我抚触心脏，那里干干空空；我使劲咳嗽一声，灵魂佝偻，我知道自己终于在原地老去了，青草的汁液无情蒸发弃我。

我当时如何辨识出了他？是从眼睛，安静，温顺，淡淡的沉静。心灵如百灵鸟般轻快喜悦，那眼睛，是弦月的光泽，是海子的安宁。

我自己的眼睛，也是这样的，是草原养育出的灵魂，才会拥有的眼睛。

他记得前世在大山围抱的阿勒泰草原牧羊；我记得科尔沁草原洁白的羊群、棕红的马匹，我的发辫和我的劳作在一起，我记得亲人们的爱温热环绕我。

我要这个穿着羊皮袄的男子，从马匹上飞身下来，他的宽阔胸膛里热切深深，令我找回从前的舒宜；我已然聆听到青草、大地、虫鸣，我愿新的生命此时已经孕育，天地人感应。

贺兰嘉兰！

12

如果这一生我和他无法再次相见，如果无形的手不给我恩泽，我便再也见不到他，即使我趋向于见到他，可人力注定是虚弱，上天成全的才叫作果子。

如果这一生我和他其实都是，我自己心灵上的幻影、野马芭蕉，那么我也还是要给他讲一讲布尔津，我的出生地，童年少年长大的地方。我在青年时代初期告别布尔津，从此就是流离了，从此即使返入布尔津，也永远是情怯。但那时候我以为布尔津永远是我的。其实不是的，脐带一断，我就异化了。

我一生下来就知道自己是这个松木屋檐下的客。但是布尔津河谷的暖阳真好啊，大雪封山封门，这大河堤岸下的土屋冷得如冰洞，我的到来令冰洞更无生机。但是暖阳，穿过玻璃窗照在我小小的襁褓上。我安然静谧，血脉舒畅，胳膊和腿自如，面庞的光芒，那是生命里灵的光芒。我的小身体托在一个女人温热的腹上。这个女人怀着不安和不适，屋子的冰冷令她痛恨生活和男人，男人的冷漠和叹息令她痛恨男人和生活。但是女人从来没有痛恨过怀里这个小小的女婴，她但愿自己的肚腹保持住温热，让小小的婴儿安定。

冬天总会过去，大雪融化，雪水在东戈壁上流淌，等到冻土都松开了，四月有丝丝的草茎。我扶着墙，扶着门，轻轻走出土屋，世界恍然走入我的眼睛。地平线，山影，飞鸟，风一阵阵，我被吹得摇晃，我听见了也儿的石河轰然的流淌声，那是四月的冰河，摩拳擦掌去向远方，中亚大地，欧亚大地，北方，鞑靼，北极。

也儿的石河南岸是和布克赛尔大草原。布尔津的牛羊和马匹都在那草原上悠闲踱步，到了黄昏时候慢腾腾走回来，它们的蹄音在南大桥上，宛若清脆的鼓点。我看见了这些，从此这些就成为我的一切。

我的骨头——我细细摩挲，一只另外的手摸到骨头上——淡淡黄色的骨头看似纤弱，但，它们是被西伯利亚的大风吹透的，因而健壮——从生下来，然后一年又一年，春风吹又生的森林和草原，春风来又涌动的也儿的石河。春风一来，泥土就黑了，第一棵蒲公英的脸太过于金黄，简直像从太阳上掉下来的。

我们笑嘻嘻弯下腰去轻抚第一朵小野花，这是上天赐予我们的大地，我们的小脚丫被允准在这里漫步，我们的眼睛被允准装入人世间的美丽——之后遇见了不美，我们能够一眼就分辨出来。后来五月六月七月的阳光一天比一天热烈，我们看见了苜蓿的紫花，升起到穹顶，红柳的红花，燃烧整个戈壁河谷，沙丘的旷野，万千植物的飘飘长发，即使在夏季，风也是狂野的，大龙卷风、小龙卷风，它们有脚，走起路来悠然利落，它们有身体，晃动着节律，它们有好心，瞥见我们却不带走我们。

我们自己的长发飘飘，我们站在河堤岸下土屋的院子里，在大风里，整个世界旋转，风裹挟着密密的沙。我们的脸庞，这脸庞，如果他在今天捧起，抚触，这脸庞是被西伯利亚的风沙一年年摩挲而过的，我的整个婴幼儿童年少年青年的时代，那简直是我的盛世。

后来天空低低俯下身来，从天空的心脏正中劈开，裂开，爆破开，一声又一声的雷。也儿的石河涌动得更欢快了，大雨倾盆，河水浑黄，浩浩荡荡，红柳的长发在暴雨中奔跑，像一个疯子。

一个寂静的疯子。我现在觉得自己已然站立在他的面前，我的微泡的眼睛，我的不笑的唇，我其实一点儿都不美，但是我渐渐成为一块寂然的冰一样透明柔腻的石头，我内外一致——我对于他，宁愿是清澈无比的，我愿他有耐心来懂得我。

雨停了，老榆树老柳树老杨树叶子上的水珠滑动，也儿的石河重归幽绿，远看则是蓝缎带的蓝。

我们在大雨中奔跑过，现在我们坐在澡盆的热水里洗澡洗头发，我们等太阳彻底滚烫起来，就去河边洗裙子。我们拥有的小小的花裙子，我们三姐妹很小的时候到现在很大的时候，都是相依为命的。我们与那方天地亦是相依为命的。

13

灵魂渴慕相同的灵魂。

灵魂拒绝和不同的灵魂沟通，因为其实无法达成一致，徒然消耗不短但也不长的一世。

西伯利亚的风年年从正北的最北，找到我们；也儿的石河从友谊峰顶的冰川上一翻身滚落下来，自此开始向着北冰洋行进，脚步急碎，滚滚涛涛，终会抵达；我成为生命的那一刻起，命运的大风养育我，催促我，鼓动我，点醒我，然后有一天，我如也儿的石河的小船，重重抵达北冰洋——他站立在我的面前。

并互为识知，仿佛他在大海上等待我多时，我终于如约来到。

我有丰饶而节制的肉体。我在自己的淡淡金色里——抱着膝，长发围住我的全部身体，我也许是卖火柴的小女孩，也许是美人鱼，也许是睡美人，也许是塞壬，也许是森林女神。

我对着壁炉之火，烘烤心中的欲望。欲望起起伏伏，或可被压制，唯愿它不要爆发，虽然爆发是好的，上天允准人如此——大地上丰饶的生命力，草海的浪，骏马的奔腾呼喊。

赫兰哲——是在我脑海里奔闯腾跃的声音。我抱紧自己，在半梦幻中。

我是自己的福尔摩斯——赫兰，即忽兰、野马；哲哲，蒙语姐姐的意思。红马姐姐。

我如此破译出来。

我几乎可以洗手上岸了。

我在渐渐掌握蒙语的词汇。从巴拉和忽兰开始，老虎和骏马。从科尔沁开始，拉弓造箭。从也儿的石河开始，湍急。从和布克赛尔开始，梅花鹿在草原的一闪。

窝阔台最初的封地——也儿的石河流域、和布克赛尔草原。这正是我的家乡，布尔津和周边。我想请他，与我一起去走一走。

其实我们还是几乎陌生的两个人，哪怕胸中千言万语，但仿佛都是对自己的表达。

如果他其实是他者，那么这些表达只能转向自身。

是谁，不是谁。每个人身上自有标记。我从来觉得有鬃发飘飘的荣光加身。

那么我不能逃走，不能溃败。我将上路。察合台的封地在伊犁草原上。术赤的封地在哈萨克斯坦一带，都是要去的。历史的记忆会助我们翻滚出更多的记忆。这是我们相遇的使命。

14

我说，你若有自己的女人，那么第二面是不用见的。

我宁愿自己散发出酸窘气。

他没有回答这个问题。但是第二面是要见的。

或许都是好的，但或许他果真有自己的柔软女人。

自己的女人，听着像自己的猫，自己的房子，自己的椅子。私有的，坚固的，贴合的，密不可分的，不能被冒犯打扰和借用的，柔韧的，谁也不能侵犯的，娇气的，霸气的，拥有主权的，坐在皇后的金色软椅上。

令我气短，倒退消失。

我心里想，我究竟该怎样向他描述自己才对。我究竟是怎样的存在，弱者还是强者，清者还是浊者，智者还是愚者。

他觉得我的身体一定是好看的，美妙的。

我注视自己的身体，觉得它是好看的，美妙的。

不好看不美妙，就大煞风景，甚至爱情的奇迹根本就不会显现？

我必得才华和美好兼备，才配等来他？

我已经看见款款深情在我们之间，脉脉流动。

幸运儿，大抵版本都是，生得美好，遇见爱情。于是一个女人成为一个男人的柔软女人。

他如果已经拥有自己的柔软女人，那么第二面是不用见的。我跳健美操，享受护肤乳的蜜糖清香，喝橙汁。心里不太知道这些美，是为什么而持续。

他的小指戴着一枚银色的指环——个性或者独身主义。他在狮子座和处女座的交界地带出生，气质偏向狮子，行事更吻合处女。

我们只见过一面，整个晚上相隔一张很大的圆桌。他把合影飞快地裁切好发给我。我收到照片抬头看他，心想，这是一个典型的处女座——既要完美，而且果决。

我能知道关于他的，太少。但似乎已是全部。他的半生，如电影镜头，一张张胶片飞快闪过，我已洞悉他。

如此熟稔，没有隔膜生疏，没有疑惑，没有一丝拒绝和惧怕，没有奇怪和排斥。如果我再看一眼他的照片，只有一个感觉——亲切而心定。同时，我总会立刻微笑起来。

我当然无从知道这个也许果真是独身主义者的男子，究竟与我有什么命运关系。1．遇见并有好感，短暂的倾诉与热爱，之后随着多巴胺的退潮，彼此消寂。2．终于见了第二面，活生生的彼此，之后却体面默契地消失。3．果真是对的，果真可以同行同止。

命运是难言的，我所得到的享受、沉醉与缱绻，无法具象，如果一说，就成幻。

人是理性中含着愚呆的，我左思右想的样子，失去体面和智慧。

我把长发编成一根麻花辫垂在胸前。我几乎认不出前世的自己。但是我面向他，抬脚迈入前世的记忆里，会更明确，更鲜亮。

15

爱令人忘记一切——如果记得一切，就是心有旁骛——不纯粹的爱。其实不是爱，是依赖，是习惯，是懦弱，终究丢失脊骨令人乏力。

我期待我们的遥遥相向而行，仿佛我已在撒哈拉沙漠跋涉半个世纪。

我担忧，命运其实被小小地游戏了——当事人坦然并自言无辜。

我将悲从中来，不是为了爱被误读。那是为了什么？

为了爱的随风易逝。风吹来吹去，认真的人有福了？

我想告退。我确实是弱者，我终于承认了。但是草原之子——我和他共同的上路，在路上，往草原去，寻根，如睹海市蜃楼探望他们的先祖，我有很多话要问他们……

如此，这一世圆满。

16

在草原上生活久了，心灵和眼睛，微笑和言语，都是单纯，纯洁，纯净的，就像也儿的石河的一块冰，友谊峰上的一捧雪，布尔津森林里的一片白桦叶，和布克赛尔草原上的一朵蒲公英。

尼娜拍视频给我看大扫除后的屋子。这是一个哈萨克女孩的领地，白色的欧式家具，棕黄色地毯，尼娜的梳妆台，尼娜的书……金边餐盘在白色的碗柜里。

每一个哈萨克女孩都拥有高大精美的玻璃门的碗柜，里面有水晶杯，水晶盘，水晶花瓶，白瓷碗，白瓷盘。来了贵客就取出来用。

尼娜做饭吃。一个人的。一碗白米饭。一碗哈萨克土豆片。白色绣花桌布。

瞧，这是我的午饭。

尼娜喊我的名字，总是深情，一个字一个字。

你今天好吗？

我很好。

二十年的每个今天——

你今天好吗？

我很好。

哈萨克土豆片。我会在不久到来的那天做给他吃。

那天，也许那天不存在；那天，也许那天真的到来。

草原上的哈萨克人和汉人一年到头吃哈萨克土豆片。

我一生都在做这个菜吃。

……

（全文载《清明》2021年第4期）

小心不要成为空

——《壁炉之火》创作谈

忽兰

这是我的“寻找亚当”系列里的一篇，共十五篇，二十万字。

到了《壁炉之火》这里，亚当终于出现了。

当有一天发现已有的遇见并不是生命里的最珍贵，我们也许终究要坐回原地平复呼吸，等待一个也许永远不出现的奇迹。

如果等不来呢？寻找亚当就成为了莫须有、无厘头。寻找者的这一生也许会被定性为臆想狂、行为艺术。

我不知道荷西是怎样认出三毛的，张充和是如何认出傅汉思的（而不是卞之琳），至于我怎样认出我的亚当，《壁炉之火》里都有写——我信了，他就是我的亚当。那么读者会信服吗？

寻找亚当共十五个故事，十四个是小说，都已发表。只《壁炉之火》定为散文，虽然我没有办法把它当做小说来发。

这已是对我莫大的鼓励。我感到非常温暖，在2021年初夏。有多少素昧平生却无私帮助我们这些籍籍无名写作者的前辈，我们却几乎没有机会当面说一声谢谢。

创作谈要谈文学，那么关于纯情感散文如何在空灵之美的场域里——小心不要成为空。借用王国维先生的文学观吧，他说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”