窗景

1

透过窗看外面的世界，总是迷人有趣。

在清迈游玩，倚坐在夏日敞开的窗子下，目光在窗外游移，一幢幢房子——白墙、红瓦、尖顶，坐落在一座小山的斜坡下。茁壮的树排列有序，沐浴在午后的光辉或是夕阳的余晕中。鸽子总是凌空而起，哗啦啦地飞过天空，将城市俯瞰于脚下。横七竖八的街道活力洋溢，骑着小摩托车的年轻人疾驰而来，消失于转角。

城墙下，有护城河静静流过，有不同宗教的信徒在太阳底下行走。这座早年建成的护城墙保存完好，只是墙面有一些斑驳，藏着时间写下的历史。古城墙与现代高楼，现出一种别致的错落感。尖耸的屋顶，华彩的玻璃，寺庙之恢宏，树木之浓密，都可以从窗前尽收眼底。低声咏唱的诵唱声、鸟群扑打翅膀的声音、从城墙上剥落的漆彩，全都吸引你纵情于此。

城墙的不远处，就有一座佛教寺庙。帕辛寺，清迈规模最大的佛寺。在寺庙，高僧唱诵佛经的时候，气氛庄严肃穆，但小狗可以在寺庙里自如地穿梭，游客入内需要脱鞋脱帽。从寺庙下了阶梯就是集市，长长的一条街，卖工艺品、水果、烤肉……人山人海，非常喧闹。有乐队开了很酷的黄色小卡车驻扎在集市，主唱是一个穿卡通背带裤的老爷爷，他站在一棵大树下唱You Are My Sunshine，投入得像一个孩子。

泰国以雨季为主，我住的是当地人自己开的民宿，站在窗口就能看到密集的雨滴，从青翠的鸭掌般的树叶上滑落。雨下得大的时候，雨声连接起来，哗啦啦的，很动听。在这样的地方，故事繁茂动人。当时同住的还有一家德国人。有一次，德国小男孩带了一条假的眼镜蛇，从窗口伸进来吓唬我，看着我狼狈的样子哈哈大笑。

晚上，这座城市飘满了孔明灯一样的灯笼，将整个天空点亮。

现在，当我闭上眼睛，这些窗景仍然清晰浮现。我知道，我的某部分仍不舍地徜徉在那样的风景里。

2

我在学校工作，宿舍窗外就是教学楼。日复一日，窗外那些楼宇错落排列，深深地印在我的脑海里。早晨，充盈的阳光透过窗户让稀松平常的一天变得与众不同起来。我很熟悉学校的作息，熟悉到它成了我的时钟。清晨七点半，就有学童到校，叽叽喳喳进入教室，像是早起的一群鸟儿。孩童的琅琅读书声常常从窗外传来。下雨的时候，孩子们撑着伞在雨中奔跑，从窗子望出去，就像雨后树林里冒出的蘑菇。

不知不觉中，这幅窗景成了我的一部分。我敲着键盘，伴着我的是孩子们课间的欢笑声和吵闹声。

我的隔壁住着一对母女，每天晚上，孩子练钢琴的声音就会响起。当我把窗帘拉上，橘黄色的灯光显得格外静谧和温馨。抑或敞开着窗睡觉，望着树梢或者云隙间的半轮明月，任凭思绪跑得很远。日常生活中有许多美，比如某种气氛的诱惑：邻家的钢琴声、树上的蝉鸣声、窗帘被风轻微掀动的声音……它们在时光里被定格，成为遗忘不了的事物。

3

在舟山朱家尖小住，我的房间刚好面对大海。从敞开的窗口，可以望见海面。粼粼细波明晃晃地反射着阳光。窗外的两张空椅，哨兵似地等着房客。清晨，可以听到海水涨上来的声音。这时候，大海变幻无常，就像爱默生写的那样：“自然是一朵多变的云，始终一样，却又从不一样。”

日出时分，泄进窗内的光线让人心如止水，身居静海深处般宁静。慵懒，是这种日子中最主要的状态，而它带来的好处是很多的。我很愿意把最美好的上午时光花费在透过窗户看大海上，对着窗景幻想。

框着这幅景色的窗框是这间房子所独有的。张爱玲描写过这样的情景：“整个房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画，那澎湃的海涛直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。”

在这由岛民打造的独一无二的风景里，我的目光随着光影游移，跟着船只出海。当我透过窗户凝视着那些风景时，胸中会充满难以抑制的情感，仿佛坐在海边注视着海与天相接之处。大海超越了时光，将心中的故事告诉我们。那里有美和温柔，也有悲伤。

艺术之美往往源于大自然，在那里，心与心会产生共鸣。

4

写作者喜欢窥探和勘查别人的内心，所以他们常常站立窗前，像一个孤独而无所事事的人，久久凝望，似乎窗外的每件事物都藏着让他取之不尽的东西，这不仅是好奇心驱使，还有幻想和解读的乐趣。对窗景情有独钟的建筑师马帝欧·佩里柯利绘制了一本“世界窗景物语”——《窗：50位作家，50种视野》，收集了全球50位作家与窗发生的故事。书装帧精美，每一页都用厚卡纸制成，中间有像窗户一样的镂空。50幅窗景就像散布于世界各地的50座观景台，每个窗景映照一座城市。

窗就像某种重启按钮，让人放空。正如《窗：50位作家，50种视野》中一位作者所说：“肠思枯竭之际，我就会坐在那儿欣赏风景。我很确定，那放空的几分钟，那显然失落的时光，就某些方面来说，都是有用的。对于写作而言不可或缺，如果我在另一个房间，对着另一扇窗，我的书会大不相同。”窗吸引我们停顿驻足。透过窗口看到的景象充满了故事，我们执着于“接下来会怎样”，以至于经常对身边的事物视而不见。

有一些窗的用途，却像是专门用来遮掩什么秘密似的。意识流文学的先驱普鲁斯特，白天写作的时候，就把窗边的帘子拉上，在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离。在《追忆似水年华》出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处：“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐、自然的妙趣、交往的欢愉。”

还有黑塞。“我独居，因而东西取代了人类，和我共同建立了日常的小生活圈。伴我散步的拐杖、用来喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、窗户、盛水果的碗、烟灰缸、绿灯罩的立灯、铜制的印度小神像、墙上的画，以及最重要的，斗室墙边那些堆积成山的书，对我而言，它们是能信任的面孔，提供我家和故乡的错觉。”

写作者应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。一扇窗把写作者和世界连接起来，也将写作者与世界分离开。窗成全了这种孤独。

（作者：王加婷，系青年作家、自由撰稿人）