桥湾儿归去来

桥湾儿是北京的一个老地名，如今地铁七号线专门在这里设了一站，站名就叫桥湾。

既然叫桥湾儿，说明以前这里肯定有水，那水便是有名的“三里河”。《京师坊巷志稿》中说：“正统间修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正阳桥东南洼下地开濠口以泄之。”明正统年间，出于泄洪的需要，在前门楼子东侧的护城河斜着向南挖了一条泄洪沟，穿过西打磨厂的洼地（在我小时候街坊们管这里叫“鸭子嘴”），沿北孝顺胡同以东、长巷头条以西的位置冲出一条人工河，这条人工河流经豆腐巷、芦草园、桥湾儿，最后流入左安门的护城河，因距离正阳门有三里，故名“三里河”。桥湾儿就是从三里河流淌出来的地名，也是这条河上一个重要的节点——河水在这里打了个弯儿，往东南方向流去。

我非常熟悉桥湾儿，小时候到金鱼池或天坛玩儿，必会经过这里。读中学时，我经常从汇文中学的后门出来，到安化楼坐23路公交车，在三里河下车，步行穿过芦草园胡同和草厂胡同回家。三里河的水是没有了，只剩下三里河、桥湾儿这两个地名和一片纵横交错的胡同，这片胡同多是在干涸的旧河道上渐次修起来的，历史悠久。

那时候的我不关心历史，只关心桥湾儿的正明斋点心铺。正明斋于同治三年（1864）在煤市街开业，生意越发红火，于同治九年（1870）又在桥湾儿开设分店。记得下了23路公交车后，往北一拐就是桥湾儿的南口，把口路东有一家挺大的副食店，对面路西便是正明斋。不过正明斋的门市当时已搬到鲜鱼口西口，这里只是糕点制作车间，每次路过，都有浓浓的点心香味飘过，真的很勾我的馋虫。肚子里的油水太少，买点心得凭票，每人每月半斤；点心有些“高高在上”，可望而不可即。

有个小学同学和我住在同一个大院里，后来她考上了女十五中，学校就在汇文中学后门的广渠门内路北。她也是坐23路公交车上下学的，我们俩有时会在路上碰到，便结伴一起走。一次路过正明斋，我闻着从屋子里飘出来的点心香味，连连说道：“真香啊！”她笑我没出息：“都这么大了，还这么馋！”我反唇相讥：“你不馋啊，你专爱啃窝头！”她笑了笑，不再搭理我。

好像没过多久，有一天她在窗外叫我，递给我一块羊羹，叫我尝尝。我知道她舅舅开了一个羊羹厂，不时给她家送一点儿尝尝鲜。那是一块包着透明玻璃纸的小长条，我尝了一小口，原来羊羹是用细腻的红小豆泥做成的。她问我：“比正明斋的点心好吃吧？”其实我还是觉得正明斋的点心好吃，但没敢说出来，怕辜负了她的好意。点心本是稀罕物，更何况是羊羹。后来再路过正明斋时，不知怎的，我总会想起那块羊羹。

1974年春，我从北大荒调回北京，有天晚上坐23路公交车回家，一下车，四周昏暗，只见正明斋西侧靠南有家理发店灯火辉煌，店名“尽开颜”，用霓虹灯照着。我觉得这家店的店名取的挺有趣：理完发、刮完脸，可不是“尽开颜”嘛！正巧头发长了，我走进理发店，店里人不多，为我理发的理发员是个爱说爱笑的年轻姑娘，年龄应该比我小几岁。她鹅蛋形的脸，俏皮的鼻头，笑时露出的两颗小虎牙，特别是那条李铁梅式的长辫子，怎么看怎么像我在北大荒时一位曾经的女友。似曾相识的理发员，让青春的无花果之恋，变得惆怅而令人怀念。

后来，我经常到“尽开颜”找这个理发员理发，我们俩也熟络起来。原来她就住在桥湾儿，对这片儿非常熟悉，她告诉我真有一座汉白玉桥叫“三里河桥”，是修路时从理发店的大门前挖出来的。当时她妈妈就在理发店工作，亲眼看见桥被挖出来，又原址填埋。她说：“现在就能把桥挖出来呢！”我逗她：“兴许还能把三里河也挖出来呢！”她一本正经地反驳我：“你还别不信，我说的是真事儿！”

她还说理发店西侧、把着靠山胡同南口有个公共厕所，公共厕所旁边的粮店原来是铁山寺。她问我知道铁山寺不？我还真不知道，摇摇头。她告诉我铁山寺的大殿和东、西配殿尚在，那里还立着两棵老槐树，小时候她还见过寺里的和尚。当时，我并不在意这些，只是感觉她说的时候挺骄傲的。现在想来，对同一个地方，打小在这里长大的人和路过的行人，感受绝对是不一样的。

1975年夏我搬家后，就再没去过桥湾儿的“尽开颜”了。直到2005年开春，为写《蓝调城南》一书，我再次来到桥湾儿。查阅资料可知，上世纪五十年代这里确实挖出来一座汉白玉的三里河桥，那桥有十三米长，可见最初的三里河有多么的宽。风光旖旎的三里河两岸各有一座寺庙相互呼应，南岸是明因寺，北岸是铁山寺。

桥湾儿的路口还在，把口路东的副食店没有了，对面路西正明斋糕点制作车间的老房子门窗紧闭。尽管“尽开颜”理发店业已消失，但铁山寺还在，铁山寺旁边的公共厕所居然也在。时间，在那一瞬间定格。

由于铁山寺的院子和大门不复存在，正殿直接出现在马路牙子前，那两棵老槐树已没了踪迹。正殿的雕刻保存完好，正面房梁的彩绘虽然布满尘土，颜色依旧鲜艳，透露出历史的隐语，闪动着沧桑的旧日容颜。

这时，走过来一位老街坊，我赶紧向他请教，他告诉我那两棵老槐树是1999年扩路时砍掉的，东、西配殿也是前两年才拆的。他摇摇头：“有人考证出来，这里是明正德年间修建的，近五百年的历史了，可惜了。”他说的没错——1515年，一个叫宗洪的和尚募化修建寺庙，由于和尚的法号是铁山，后人就把这里称为铁山寺。

2006年初我再次来到桥湾儿，铁山寺前一片废墟，寺东边停着一辆大卡车，车上装满木料，工人说木料都是从铁山寺上拆下来的。这些木料有百年以上的历史了，但切开的口显得那么新，似乎还很湿润，带着水分。工人告诉我这些木料挺结实，可以继续用。

前不久我又一次来到桥湾儿，故地重游，恍然如梦。正明斋的老房子还在，在它身后建起一座高楼，所占的正是当年“尽开颜”理发店的旧地。铁山寺已翻修一新，只是大门紧闭，没法进去参观。再往西走是新拓宽的草厂三条，过了马路就可以看见前几年新挖的三里河，河流蜿蜒，花草繁茂。由于草厂三条这条新马路的阻隔，它无法像旧时的三里河那样，可以流到桥湾儿来了。