《钟山》2021年第4期 | 潘向黎：落落大方的宋，本色当行的词

小编说

词是宋朝最高成就的文学形式，本文撷取了欧阳修、周邦彦两位大家，由其代表性词作入手，写出宋词“雅”的一路特色，“深致”、“落落大方”，精于格律又清丽精雅，无愧于宋词担当，为后世留下文学瑰宝。

潘向黎，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITE MICHELIA（中文名《缅桂花》）。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。

落落大方的宋，本色当行的词

文/潘向黎

欧阳修这个名字，对我来说，起码意味着三件事：第一，北宋一代文学家，诗词文皆擅。第二，有眼光，有气度，是他发现和提携了苏东坡。第三，他是一位清放洒脱、活得通透、风雅有趣的人。宋人蔡絛《西清诗话》记载：欧公守滁阳时，在琅琊幽谷筑了醒心、醉翁两亭，还让幕客中一个姓谢的，负责“杂植花卉其间”。这个姓谢的人比较谨慎，打了一份报告，请示种哪些花草和具体品种。欧阳修就在他的“请示报告”空白处以一首诗作了回答：“浅深红白宜相间，先后仍须次第载。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”《西清诗话》赞叹说：“其清放如此。”

总觉得欧阳修诗词之妙多少被他文章大家的盛名所掩了。单说一篇《醉翁亭记》，“环滁皆山也”，那些山从课本里便耸立起来，遮住了山外的千里清波。

欧阳修的诗，其实比他的文要好。比如《戏答元珍》：

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

在困难处境中，虽有失落和感伤，但仍倔强坚忍，孤立无援，仍在大自然的生机和美好回忆中寻求力量，努力自我宽解。这种欧阳修奠定的心理和写作的双重路径，似为苏轼开先。

欧阳修的词以其别号“六一居士”命名——“六一词”，这是欧阳修文学成就最高的部分。他也是北宋词坛“雅”的一路的代表人物。因为这一路还有晏殊、晏几道父子，而这三人都是江西人，所以后世又将之称为“江西词派”。清人冯煦《宋六十家词选例言》指出：“（欧阳修）其词与元献（晏殊）同出南唐，而深致则过之。”他们共同的源头是南唐，而且都学南唐宰相冯延巳，所谓“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。（刘熙载《艺概》）

六一词，如何“深”？

蝶恋花

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

女子和她对爱情的期盼，像暮春的花一样美丽而脆弱，而爱情本就容易漂移，人心都像自然界一样辽阔，也像自然界一样动荡无常，随时可能雨横风狂，对痴于情的一方来说，结局只能是无奈而无言的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”了。

踏莎行

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

一层层风景，一层层离愁，从特写到近景到远景的景物和山水，平芜尽处是春山，但相思没有尽头，爱却“迢迢不断如春水”，凄楚和折磨都没有止境。写来何等深切！

玉楼春

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

一说出来，人人觉得是自己的心里话，可是唯有他说得出。这样纯挚，这样痴，又这样天然。难怪王国维说其“于豪放之中有沉着之致，所以尤高”。

这一路，是欧阳修值得注意的特色，也是当行本色的宋词佳构。

欧阳修还有气度雍容、心无挂碍、落落大方的一路：

朝中措·送刘仲原甫出守维扬

平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

真是苏轼的老师，这首尤见出。

浪淘沙

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

浣溪沙

堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。

白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。

还有西湖记游写景的十首《采桑子》，试看其中三阕可知其味——

其一

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

其三

画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。

行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。

其四

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

欧阳修也有写得略浅而明快的作品，比如：

南歌子

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯字、怎生书？

扑面一股闺房的香气，女主是新娘，新婚的柔情蜜意和新娘的娇俏可人，写得都传神。欧阳修这一路不避俗，这首香艳，却不俗，有的则未必。

在欧阳修的时代，诗文才是正经事，填词是随性消遣，但也许正是因为不需载道，也不用顾及身份和创作理念，振笔直书，自由宣泄感情，所以，从文学价值上论，欧阳修的诗优于文，词又优于诗——“词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。”（王国维语）

仅仅因为他的词，或者仅仅因为他提携了苏东坡，他的生平就值得被铭记：

欧阳修（1007年－1072年），字永叔，号醉翁，晚年号六一居士，吉州永丰（今江西省吉安市永丰县）人，景德四年（1007年）出生于绵州（今四川省绵阳市）。

宋仁宗天圣八年（1030年）以进士及第，历仕仁宗、英宗、神宗三朝，官至翰林学士、枢密副使、参知政事。死后累赠太师、楚国公，谥号“文忠”，故世称欧阳文忠公。宋代文学史上开创一代文风的文坛领袖，与韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩合称“唐宋八大家”。有《欧阳文忠公集》传世。

与这样的三朝名臣、文坛领袖相比，比欧阳修晚出生了半个世纪的周邦彦，身份和地位就不一样了。

周邦彦（1056年－1121年），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江省杭州市）人。

《宋史》本传说他“疏隽少检，不为州里推重，而博涉百家之书”，大概是说他比较随便，不像个模范青年的样子，在家乡风评一般，但却读了很多书。宋神宗时成为太学生，撰《汴都赋》，歌颂新法，受到神宗赏识，升任太学正。此后十余年间，历任庐州教授、溧水县令等职。宋哲宗绍圣三年后又回到汴京，任国子监主簿、校书郎等职。宋徽宗时提举大晟府（宋时最高音乐机关），负责谱制词曲，供奉朝廷。又外调顺昌府、处州等地。后在南京应天府（今河南商丘）逝世，享年六十六岁，获赠宣奉大夫。

周邦彦作品多写男女恋情、离愁别恨，也有咏物之作。格律谨严，语言清丽精雅，长调尤善铺叙。精通音律，曾创不少新词调。在婉约词人中被尊为“正宗”。旧时词论称他为“词家之冠”或“词中老杜”，“负一代词名”，在宋代影响甚大。作品有《片玉集》。

周邦彦“属于那种对政治没有太多兴趣，但有良好的艺术天赋与修养，喜欢为艺术而艺术的才士型人物。他虽以撰赋跻身仕宦之林，但最为擅长的，还是填词。”（章培恒、骆玉明《中国文学史》）因此，同样有才华，同样是填词，对欧阳修来说是业余爱好之“余”，而周邦彦，填词是他的事业，他的志趣。宋徽宗让他掌管最高音乐机关大晟府，倒是知人善任。

北宋一朝，王国维认为“词之最工者”，当推李后主、冯延巳、欧阳修、秦观、周邦彦。但真正把词当成一门艺术，在内容或形式上做了自己的探索里程碑式的词人，欧阳修是一个（有深致），苏轼是一个（不求工），周邦彦是一个（求工而精绝）。

周邦彦的词，端的是好。好得不宜概括，因为一概括就板、就粗、就滞、就泛泛、就失其精微之文字美和绵延往复之音乐感。

周邦彦擅作长调慢词，这一点其实也说明词人的功力。

从诗到词，总体上而言，是从紧张到松弛，从刚到柔的过程。诗通常是一句一境，尤其是绝句，还因为篇幅特别有限而追求警拔；词则往往一词一境，整阕词完成一个意境。词总体是慢的。而无论在生活中还是艺术中，慢，并不容易。

“慢”的词，还分等级。从《十六字令》到五十八字以内的，称为小令。五十九字到九十字的，是中调，分上下两片。九十一字以上的，就称为长调，有的由上下两片构成，有的则由三片构成，三片又叫三叠，还有四叠的。从小令到中调到长调，是越来越慢了。那么，慢之又慢的长调，如何让人津津有味地听（读）到最后，如何在这个绝对的“慢”中，不动声色地完成一个境界，且看周邦彦的手段。

兰陵王·柳

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

写客中送客，字字精丽，缓缓铺叙，层层渲染，将浓重而恍惚的愁绪写得弥天盖地，高潮浑然而成，最后是一个特写：泪珠滴落下来。词人没有写几滴，但是我觉得，是一滴。就只是一滴。因为这一滴是“沉思前事”之中不知不觉滴下来的，这一滴之后，必定惊觉，必定悄悄拭去而自己抑制。呼天抢地不可能，有泪如倾也不相宜，眼泪多流几滴都不够内敛。柔肠百转但总归含蓄和雅、浑厚大方。这才是宋词。

瑞龙吟

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。

事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

比较“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句，可以明白词与诗的不同。

王国维认为“有篇有句”的仅“李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已”（《人间词话》），那么玩味这阕《瑞龙吟》，可以体会。

刘乃昌、朱德才评价：“意象生动优美，章法清晰缜密，风韵含蓄凝重，洵为长调楷模。”（《宋词选》）

浪淘沙慢

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。

情切。望中地远天阔。向露冷风清、无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月。

罗带光销纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色、空馀满地梨花雪。

陈廷焯评价：“蓄势在后，骤雨飘风不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀鸣，天地变色，老杜所谓‘意惬关飞动，篇终接混茫’也。”（《白雨斋词话》）

王国维评价：“长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。”（《人间词话》）

苏幕遮

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

写荷花三句，正如王国维所说“此真能得荷花之神理者”，写荷之传神无人能匹。整首词也像一朵芙蓉出水，轻灵而自在。

满庭芳·夏日溧水无想山作

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

陈廷焯评价：“沉郁顿挫中，别饶蕴藉。”（《白雨斋词话》）这阕笔力真是穷极工巧，开头的“老”“肥”以及在《苏幕遮》里用过、这里再次出现的“清圆”，形容新绿的“溅溅”……周邦彦的观察力和表现力真好，对字眼的选择真是刁钻，呈现出来却妥贴，只觉眼亮，不觉镂刻。

如果词中的相思、愁绪读多了，可以读这阕，足堪解腻。

蝶恋花·早行

月皎惊乌栖不定。更漏将残，轳辘牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红棉冷。

执手霜风吹鬓影。去意徘徊，别语愁难听。楼上阑干横斗柄。露寒人远鸡相应。

“唤起两眸清炯炯”，绝了。“清炯炯”的一双眼睛，说明根本没有入睡过。写女子明眸，更写深情，道尽分离之难、离别之苦。

少年游

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。 低声问、向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

写当时上层社会的冶游生活片段，完全着墨于女性，细节精美，气氛温馨，情调旖旎，女子口吻毕肖。传说此词创作缘起和宋徽宗、李师师有关，应当是不可信的。说不定因为女子口吻写得传神，简直像当场偷听来的，所以传出了那样的“八卦”吧。正如王国维所说，因为其词“入于人者至深”，“自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起”。

玉楼春

桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

这首色彩好，是清真词中不常见的浓烈，是心理色彩。赤阑桥，指春光美好之处，黄叶路，代指萧瑟的秋景，反差强烈，暗示心爱的人在，整个世界就是春天，伊人一去，词人立即置身于萧瑟的秋天。青无数，红欲暮，充满了茫然、焦虑和失落，依然美好的世界在词人看来却是不完整、不安定的。最后两句化用“禅心已作粘泥絮”，但反其道而用之，“人如风后入江云，情似雨余粘地絮”，两句皆是妙喻，又承接得天衣无缝。渴望相逢，怎奈人已无影无踪；相逢无计便该淡忘，却又根本无法淡忘。最后一句写无法超脱，但似乎也不求超脱，有一种不甘心之后的甘心。警句。

词到了北宋末，已经完全成熟，而周邦彦虽然在内容上未作开拓，但以其音律和谐、清丽典雅、精致工巧而气脉贯注的长短调，成了当时词坛上的大青衣。

柳永所谓“奉旨填词”是牢骚，周邦彦“奉旨填词”倒是实情，但这也不易。北宋词，所谓“柳俗，苏豪，周律”，柳永过于俚俗，难免“词语尘下”（李清照语），虽大量创制长调，但所创长调不够精致和规范；苏东坡开拓了词的疆域，让词也抒发起“逸怀浩气”，但被批评“音律不谐”，而且“以诗为词，……要非本色”。所以留给周邦彦的路并不宽阔：１.他必须回到抒写花间恋情、离愁别恨为主的主题范畴，恢复绣幌绮筵之中聊佐清欢的功能；２.在重视文学抒情功能的同时，也必须体现它的音乐功能，使人喜闻乐见；３.他不能像苏东坡那样“豪放”，而必须守词的章法；４.他必须和柳永的市井气截然不同，要比柳永高雅、精致、严整、浑成。

这样的中庸之道，若无足够的才能，就会不“中”而“庸”了。而周邦彦，他有深厚的文学素养，又妙解音律，雅好度曲，“两宋之间，一人而已”，可谓得天独厚，加上他专心于词，既融汇前人，又擅长创调，于是他以精妍和雅、圆美流转如弹丸的词章，像一位大青衣压住了宋词的场。

尤其重要的是，正如《白雨斋词话》中所说，“太白之诗，东坡之词，皆是异样出色。只是人不能学，乌得议其非正声。”这个看法很有意思，首先肯定东坡之词是“异样出色”，第二指出它是遭受质疑和非议的（“非正声”），第三指出其好处一般人没法学。苏词“人不能学”，这个说到了点子上。而周邦彦，音律和谐规范，词章典丽清雅，风调浑然悠扬，不但演唱者和听众都很享受，而且提供了一套艺术标准，在音律、语言、章法等方面为后人提供了有迹可循、可以仿效的规范。

简言之，苏东坡的词，“异样出色”，人不能学；周邦彦词，“出色”而不“异样”，回到了词的正格。他有晏殊的闲雅，欧阳修的大方，秦少游的精美，柳永的婉曲，而且——他有规矩，别人可以学。

词到北宋末，幸亏有周邦彦。他罕有其匹的表现力、穷极工巧的笔力、炉火纯青的技法、婉丽浑然的风调，成为北宋词的集大成者和完美的殿军。

现在的中学课本，似乎都不见周邦彦，是因为他的“绯闻”？或者是因为他的题材“狭窄”？

其实，正如张炜所说：有些大作家一生诠释的几乎是同一个主题。托尔斯泰一生都在写托尔斯泰主义——勿以暴抗恶，马尔克斯一辈子在写孤独和魔幻，福克纳总是写那个庄园。“故事倒是容易出新，描写领域也容易挪移，但是对于艺术和思想的开掘，对于人性经验的延伸，往前走一寸都是困难的。杰出的作家在这些根本的方面是日益精进的，在一些领域、一些方面持续追究、寻根问底——只有不会阅读的人才会说他们重复，不知道这种‘重复’，恰恰是最困难的。”（《疏离的神情》）

北宋词之有周邦彦，有如晚唐诗之有李商隐。文字艺术的美，原来可以这样在世间自在行走，不为毁誉和时间所动。

或许，周邦彦的最大启示是，在时代的局限里，在并不广阔的舞台上，如何把一个写作者可能做的，做到最好。