“半间”书房

我3岁识字，4岁看书，不满5周岁，家里从厨房到茅厕，从床头到沙发，到处都摊着我的书。父亲意识到，该给宝贝女儿捯饬一间书房了。

他托木匠朋友打造了一口榆木书橱，和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼。

父亲心里早早盘算好了，二楼空置已久，平素又无人搅扰，环境清幽，最适宜静下心来读书。新中国成立前，此处曾是祖父的会客之所，故原本就有一只圆桌和两张方凳，马马虎虎算得上一个书房了。在那个房源紧张的年代，很多同龄小朋友都是和父母挤一屋而睡；更有甚者，三代同堂“蜗居”在一个卧室里。我小小年纪，就能拥有一个独立的书房，实属不易。

我每天爬上楼去看书，“一入书房深似海，从此时间是路人”，一旦捧上了书，便沉浸其中，等揉眼抬头，夜幕上早已落满星星。我摸着黑下楼洗漱、上床睡觉，常为搅扰了家人清梦而不安。于是央请堂哥把灶间木板门卸下扛到楼上，当作床板，看得困极，脑袋一歪，就迷迷糊糊睡过去了。

到了10岁上，老宅拆迁，我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中，正式开启了“书房+卧室”模式。母亲每每看我躺着读书，就忍不住絮叨：读书要有读书的样子，你这样躺着，书没读好，眼睛倒是先“作”坏了！

可依我看来，读书原本是一件极其风雅之事，“正襟危坐”未免太过刻板，“头悬梁、锥刺股”更是有违人性，大煞风景，我更喜欢躺在床上读书，趴在床上码字。父亲见了，心疼又歉疚地说，等回迁房造好，有三室两厅大，到时候专门给我闺女布置一间阔气体面的书房。

其实，我真无所谓书房奢陋与否。一代文宗白居易的书房“陋”得出奇。《草堂记》云：“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称是焉。”翻译成白话文就是：造房木料只用斧子砍削，不加油漆彩绘；墙涂泥、阶用石、窗糊纸、竹做帘、麻布为帐幕。

“中国最后一个士大夫”汪曾祺一辈子写了那么多好文章，却从未正面涉笔自己的书房。原来，上世纪50年代末，汪老先生一家五口挤住一套小三居室，“一间7平方米左右的小屋”，“放着一桌一椅一床，就是老汪头的卧室兼书房了”。简陋逼仄的空间并没有遏制他的创作激情，反而激发了他无穷的想象力。

终于搬入了新居，父亲挑了最大的一个房间作为我的书房。沿着三面粉墙，特意做了三架连壁书橱。中间摆一张实木书桌，一桌、一椅、一电脑，堪称现代书房的“标配”。

我端坐在这个正儿八经的敞亮书房，随手抄起一本书，字里行间似有小人在跳跃，怎么也沉不下心来；打开电脑，试图码几行“心灵鸡汤”，可面对屏幕，头脑却是一片空白，似中邪般，半个字也敲打不出。

我从楼下搬来一张钢丝小床，放置在书房角落，持书躺下，方缓缓进入状态。

有位书法家朋友，参观我的新书房后，执意要给书房题字，让我给书房取个名。踯躅片刻，我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园”，以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追求完美，园主人却深谙“月满则亏，水满则溢”的道理，故“知足而不求全”，取意为“半”。

我看了眼墙角的钢丝小床，想起几十年来“一半儿书房、一半儿卧室”的读书岁月，突然福至心灵：那就叫“半间”书房吧！