水果自由

如果说“菜篮子工程”见证了改革开放以来国人生活水平的提高，那么在无数曾经的乡村少年心中，水果“自由”可能是一种更加深刻的舌尖记忆。

一

我爱吃酸。别人吃不了几瓣就可能倒牙的青橘，却是我最喜欢的水果。这种嗜好大概是与生俱来的。上世纪80年代初，温饱问题才刚刚解决，水果在农村还算是稀罕物，不是走亲访友，农村人很少专门买水果，市集上的水果也很贫乏。母亲那时怀着我，有一次从医院检查回来，向来不喜酸的她，却突然想吃橘子。于是检查结束回家时，父亲特意在街上买了点青橘。那年月乡下常说“酸儿辣女”，我的出生似乎为此又添了一个佐证。

记忆里，农村家家户户房前屋后都有不少空地，但少有人用来栽种果树，大都开辟成了小小的菜园，周边用篱笆围住，以免鸡鸭祸害。那篱笆来年竟然开花了，粉红的花朵，淡黄的花蕊，香味不浓，伴着绿色的枝条煞是好看，我们称之为“墙角藜”，很多年后才知道它还有个非常唯美文艺的名字：木槿。木槿围绕的篱笆里，会结出一茬茬农村孩子喜欢吃的水果——如西红柿、黄瓜、小香瓜等，如果这些也算水果的话，不知道慰藉了多少儿童贪吃的肠胃。

比起这些长在乡下田园里的土“水果”，街市上购买的水果自然上档次多了。那时走亲戚，多买苹果和红橘，取平安和祝福之意，有买桃子和梨子的，也不会被人意会成“逃离”的意思，这四样大概算是那时的水果“老四件”。西瓜虽然最受欢迎，但主要是在夏天。至于李子、杏子、枣子、柿子等后来近乎泛滥的水果，其实并不常见，或者说不常吃，也吃不起。

包干到户后，农民家里余粮是有了，却还是没什么余钱。每到秋天，一些外地三轮车就拖着一袋袋苹果、梨子、橘子来到乡下，用大喇叭叫唤着：“换水果喽，换水果喽……”于是，不一会儿，就有很多孩子拉着大人，从家里扛来才打下不久的稻子，挑挑拣拣、讨价还价，每样都换上一些，然后蹦蹦跳跳回家去。

往后，这些三轮车来得越来越少。不少人家在房前屋后种上了果树，常见的是桃梨柿橘和葡萄，不常见的枇杷、石榴、枣树、柚子树也有。不过街上的水果还是少有人买。父亲在院子里也种了几棵桃树和梨，后来又种了葡萄、橘树和柿树，每到挂果季节，我就和姐姐在树下数着数着，一起把时光数短，把年月数长。

二

那些年月说也奇怪，种什么似乎都很艰难，即使花再多心思，也往往产量一般。与之相反的是那时的村庄，虽然土地贫瘠薄产，“人气”却很足，少有人外出务工，大多还凭借着祖祖辈辈传承的技艺，深耕着庄稼地，侍弄着菜园子，用双手种植出一家老小的欢颜笑语。

隔壁五叔家先种了两株桃树苗，那小小的毛桃虽然不大，却还算可口。父亲被我和姐姐羡慕的目光打动，于是也买回四五株桃树苗，据卖苗人说，这种桃子又大又甜。可惜，不知道是栽种方法的问题，还是肥料养分不够的缘故，后来结的桃子又小又硬，青涩得很。可是，毕竟是自家种的桃子，可以随便吃，可以拿来向小朋友们炫耀，这种满足感是桃子本身代替不了的。父亲很不高兴。他是个要强的人，嘴上不说，心里却并不舒服，于是隔年又从街上小贩那里挑了几棵树种栽了下去，却没想到后来结的还是一样又小又涩的毛桃。

父亲失望之余，终于忍不住将那些桃树砍掉了，唯独剩下有点奇怪的一株。说它奇怪，是因为它不像一般桃树三年就能结果，而是差不多五年，而且这果实并不像一般桃子形状，倒是有点像是袖珍至极的南瓜，扁扁圆圆的，成熟后青红交加，煞是好看，吃起来也很香甜，只是长不太大。孤陋寡闻的我们，并不知道这品种的桃子就是那“传说”中的蟠桃。但是，不管怎么说，在那个小村庄里，在左邻右舍之间，我家的蟠桃树确实是独一份的，倒也引来了不少乡邻尤其是小朋友们的好奇。

现在想来，父亲或许是在圆一个属于自己的水果梦。记得他带着我和姐姐种果树的时候，曾经说过一段往事。那是父亲年少还未分家的时候，整个家族叔伯兄弟们几十号人都住在圩埂上面的祖上老屋。在那个吃饭都还成问题的年代，水果更是稀罕之物。父亲偶然得到一颗桃子，恋恋不舍吃完后就将桃核埋在了老屋后的泥土里，没想到来年春天竟然发了芽。父亲珍而重之地保护起来，用心浇水，悉心照拂。有一年，桃树终于开始挂果了，却因为叔伯们分家，将桃树所在的宅基地划走了，桃树也因为建屋被砍掉了。而那桃树结的就是少见的扁圆形蟠桃。

三

慢慢地，各家院子里的果树种类变得多了起来，早先的稀罕物，忽如一夜春风来，变成了不足为奇的“标配”。

生平第一次吃香蕉，是在一个阴雨的周末。我和姐姐正在家做作业，邻家奶奶的小女儿打工回来，买了一些香蕉给家里人尝鲜。邻家奶奶于是也送来两根给我和姐姐。在十一二岁的少年心中，大概并没有什么孔融让梨的道德感，我和姐姐立马就无师自通地吃了起来。那香甜温软的口感，让品尝吞咽的间隙变得其短无比，以至于很有一种“猪八戒吃人参果——囫囵吞枣”的错觉，还拿着散发着清香味的香蕉皮，自然地舔舐起来。很多年后，我和姐姐还回忆起那个午后的阴雨天，以及那因为香蕉而带来的味觉盛宴。

姐姐没有读完初中就外出打工了。还记得那天，随着家门口的三轮车送姐姐到车站。看着姐姐背着比自己不小多少的包裹上了汽车，一种矛盾的情绪在心里蔓延开来，有不舍也有羡慕，有难过也有渴望。随车而去的，有我们在无数夜晚讨论的城市幻想。然而，那些年打工挣钱很难。十几岁的姐姐在外面大半年，也没有带回多少钱，不过却拎回一个大大的菠萝。我们看着这厚厚的皮，都不知道怎么吃，问姐姐，她也没吃过。于是，只好用菜刀从中间劈开，然后切成四块，一家四口一人一块正好。这新鲜的菠萝，闻着挺香甜，咬起来硬生生的，那酸涩甜辣的滋味刺激着味蕾，给了舌尖一种从未有过的新奇。这菠萝颇不经吃，一会儿就吃完了，只觉嘴唇火辣辣地疼，再看看对方，都是红肿着的。姐姐不由埋怨起卖水果的小贩，以为买了还未成熟的菠萝。

头一次看见荔枝是在县城。中考时，我们这些乡下孩子，也被大巴车集中拖到县城的考点参考。从未见识过县城热闹喧嚷的我们，一时间“乱花渐欲迷人眼”。在看考点回来的路上，我们从一个小巷步行穿过，一个妇人在巷口叫卖着荔枝，荔枝浸泡在水里，绛红带青，串如葡萄，有吃过的同学就介绍，这荔枝只有城里卖，又如何甘甜，如何价贵，然后自然是一片咋舌与吞津之声。在夏日炎炎的巷道里，那荔枝仿佛一串串珍贵的宝石一样，在清澈的水里散发出丝丝凉意的光芒，烙印在充满渴望的心间。

后来，吃到或者认识一些不曾吃过的水果，天南海北的，国内国外的，当季反季的，新种变种的，野生家养的……奇怪的是，见得越多，吃得越多，心中的渴望和新奇就越来越少。直到某一天才发现，当生活被早已“飞入寻常百姓家”的无数水果包围后，那曾经心心念念的水果，就会像自由呼吸的空气一样变得不可察觉，变得平常平凡。纵使依然有很多价格高昂的水果不能随意消费，却再也没有了最初仰望星空如梦的心绪。

很多事物都是如此。我想，大概是这么多年来，我们国家的路越走越开阔，越走越绵长，也让所有人的心胸和视野跟着慢慢而快速地开阔与绵长起来。