小历史

对保山历史的回望，最近是在滇西民俗博物馆得以实现的。博物馆是蒋开磊兄一个人办起来的，原先位于保山农民街。好几年前我去过，东西挤挤挨挨地堆在一起，印象最深的，是好多个灰扑扑的陶罐。问是什么，答是骨灰罐，还是元代的。后来，听磊哥说是搬走了。搬到哪儿了？记得他说过，我忘了。这次才知道是搬进保山学院来了，免费向学生开放。

我和保山学院是有些渊源的，2015年6月，我被聘为保山学院客座教授。不过所谓“客座教授”，只是每次回施甸时，有空的话，到学院里做一次讲座，和相熟的老师们聚一聚。大多时候，我回家都在学生们假期间，为此，至今只去做过两三次讲座，对学校的道路，仍不熟悉。

磊哥将车开进保山学院后，拐了几个弯儿，停在图书馆前。上到三楼，走到一道门前，门边一块似乎只是临时挂一挂的打印牌匾，写着“滇西民俗博物馆”几个大字。进门后，迎面许多橱柜，陈列的都是有关滇西抗战的物品。

1942年5月，日军攻陷缅甸后，先头部队抢劫华侨汽车，装作难民，从滇缅公路进至怒江西岸，企图越过惠通桥，所幸被中国守军及时发现，将惠通桥炸断。远征军和日军隔着怒江对峙，那时候的施甸有老百姓近十万，而驻扎的远征军还不止十万。1944年5月，远征军渡过怒江，经松山攻坚战、腾冲围歼战、龙陵大会战数场血战，于1945年1月27日与驻印远征军在畹町附近会师。这两年多时间里，滇西远征军在保山这片土地上留下了太多故事和遗迹。

去年八月底，我回施甸老家，到保场老街看当年存留的抗日标语，土坯墙上石灰泛黄了，剥落了，有竖排的小字标语“节衣缩食毁家纾难是后方民众的责任”，也有横排的大字标语“还我河山”。无论大字小字，皆因墙体残破不堪而难以辨识。那些残破的墙头，颤巍巍地支撑着一个残破的村子。老街上的门大多关着，偶有几户开着门，门边支一把躺椅，躺椅上歪着银发的老人。见我们经过，老人们慢慢转过脸来，不动声色地看着。喊他们，他们的嘴唇翕动着，却并没发出声音，看我们的目光仍是木然的。我挺想听他们说一说，关于那些战争年月里自己的故事别人的故事。他们中有些人是亲历者，有些人虽不是亲历者，也该从长辈那儿听来许多故事的。但我不知道怎么开口。我们往保场财神庙去了，那儿也有一些和抗战有关的遗迹。那天之后没多久，我还去拜访过远征军老兵，一天之内见到五位老人，其中四位均为九十七岁，最年轻的一位九十岁。他们有的参加过松山战役，有的参加过腾冲围歼战，还有的后来参加过志愿军。可惜时间匆促，仍没法听他们多讲。或许即便时间宽裕，他们也讲不出多少了吧？时间太过久远了，记忆定然有些已经模糊不清。就在今年初，其中一位九十七岁的老兵过世了。至此，施甸县内剩下的老兵，只剩下十二位了。

再后来，我又去了惠通桥，去了龙陵松山。桥和山，都静着，等着人到来，看着人离开。人终究是要离开的，而物往往能长留下来。

磊哥搜集的这许多战争遗物，从中国军队的各类枪支、炮弹和训练弹、南侨机工的汽油桶、美军帆布担架，到日军三八式枪军刺、宪兵袖套、日本木屐、日军慰安妇所用的胭脂盒和水壶，林林总总，让我对那段历史，有了更直观的认知。在同一个展室里，来自不同阵营的物品，仿佛静静地诉说着它们各自的战争岁月。七十多年后，枪与炮，仍是让人警醒的；血与泪，仍是应当铭记的。

我以为馆里放的都是与滇西战场有关的东西，再往里走，才发现那不过是馆藏物的很小一部分。滇西民俗博物馆嘛，顾名思义，还有包括历史的、民俗的种种。远者有唐代执壶，明代青花龙纹罐、万历年间的墙砖（“万历戊子秋”的字样仍很清晰），还有独特的巫画碑刻、羌人咬蛟石雕等等；近者有笊篱、勺箩、各类祭司道具、傩舞面具以及布朗族等保山境内少数民族服饰。

从这么多展品面前走过，仿佛穿过漫长的时光隧道，保山的历史和文化，在身边如丛林生长，嘈嘈切切，错综纷繁。既有我熟悉的、记忆里的保山，也有我闻所未闻见所未见的陌生的保山。

在整个看展过程中，磊哥一直在旁边为我介绍展品，还和我讲了不少收集这些展品的过程。比如哪些文物是必须上缴国家的，哪些文物是民间可以收藏的；比如如何开了证明，才能通过边防检查；比如将一架风车运回保山城里，运费比买风车的钱还多；比如如何从工地里挽救刚挖出来的元代骨灰罐等等。经过一只小小的瓷碗，磊哥说起，当年想要买这只瓷碗，却因卖家要价过高，迟迟达不成交易，就在这时，卖家清洗瓷碗，一不小心，将瓷碗的底下掰坏了一点儿，磊哥又是心疼又是兴奋，说这么一来，刚才的价钱可以买到手了……我说，你记日记吗？这些事情不用修饰，单纯记下来就是一本书啊。磊哥说没有，事情太多了，记不过来。这时候，磊哥的妻子发话了，说跟着磊哥这么多年来，经历的事真是太多了，福么没享到，苦倒是受了不少。连连说了好几桩他们经历的困难，印象最深的，是说他们为了收某件东西，弄得两个人拢共只剩下一块钱。一早醒来，磊哥拿出那块钱递给她，说你去买个包子当早点吧……那些日子虽说辛苦，可听他们现在说起来，倒是有几分忆苦思甜的意味。这么说来，开头说滇西民俗博物馆是磊哥一个人做起来的，是有失公允的，还有他妻子的一份功劳。

忽想起多年前，我曾和磊哥到施甸县城去看文物。知道磊哥来了，好几个朋友拿着各自的收藏过来。我不记得那次磊哥有没有买下什么，只记得那地方虽然处在我很熟悉的县城，可我却从没涉足过。施甸大河从山里流下来，经过几个村子，再经过施甸中学后门，来到我们停留之处。河水不深，倒映着明艳的晚霞。我在河边站着，听众人谈论施甸文物。我头一次意识到，施甸的历史正如这脚下的施甸大河，虽说不曾汹涌澎湃，也不曾蜿蜒万里，可也有着自己独有的历程。

这些年，在保山收集文物的人，当然不止磊哥夫妇。比如还有和我同辈的李建康兄。他家住在观音寺，离外婆家所在的永平村不远。我去外婆家，必定从他家门口经过。然而，我到外婆家那么多次，从未注意到他家，只因从路边到他家，还得穿过一条虽直却窄的小巷。进入院子后，从一道窄窄的门绕进去，还能进入一处宽敞的院落。建康的妻子是傣族，在家里做傣族菜，将后院经营成一处独具特色的傣族菜馆。每次去他家吃饭，我们总要在前院坐坐，看看那些他从四处搜罗来的施甸古董，有太师椅，有香炉，还有各色陶器、瓷器、玉器。

我在案几上看到一片石头，攥在手里，冰凉，坚硬。问建康是什么，建康说，这就是“雷锲子”了嘛，老人们说，小孩子被吓到了，就用雷锲子煮水喝。这么一说，我想起来了，小时候经常听老人说谁的胆子大，是吃了雷锲子。原来，世界上还真有雷锲子这种东西。见我颠来倒去把玩，建康又说，这是新石器时期的石斧啊，是在打黑江边捡的。我说，这都能捡到？建康说，打黑江边以前多呢嘛，很容易捡到。我不知道这话真假，心思不由得远了。如果是真的，那曾经的打黑江边，得有多少古人在活动？

过了几天，又到建康家里吃饭。饭后已是夜里十点多钟，建康要去打黑江边抓鱼，说是和人约好了。我是没去过打黑江边的，但知道那要翻越重重大山才能到达，路虽然修通了，却仍然不好走，何况已经很晚了。建康不管这么多，说已经在县城找好车了。我犹豫了一下，终究没有一起去。如今回想起来，倒是有几分后悔。或许去了，我也能捡到一两枚能为我壮胆的雷锲子呢？

回到上海后，我总还想起这事，总想起那枚被我握过的“雷锲子”。和建康说，雷锲子多少钱一个？我想买几个。建康说，你要这个？那我送你两个得了。过不多久，两枚雷锲子便从施甸远道而来。现在，它们就静静地躺在我的书桌上，躺在现代电力造就的温柔的灯光下。它们真是石斧么？我不是考古专家，并不能确定。但我确实能在它们身上看到明显的打磨痕迹，它们也很适合握在手中，冷硬，笃定，恰可作为击打或切割的工具。

保山地处边陲，并未深度参与中国的大历史，直到西汉元封二年（公元前109年）内附，保山的“小历史”才和中国的“大历史”相关联。但在此之前，保山早已有无数先民繁衍生息。

1987年，施甸县南部姚关镇小汉庄北侧万仞岗，出土一个智人头骨化石，称作“姚关人”，经专家鉴定，距今约一万至七千年，为国家一级文物，现存于保山市博物馆。头骨呈灰黄色，是云南旧石器时代遗址中发现的最完整头骨化石，且有一独特之处：上颌有两颗门牙不见了——据说是源于施甸一带的少数民族旧有风俗，女子在结婚时需拔掉两颗门牙。

2019年9月，也是和开磊兄等人一起，我连续看了好几处保山有名的历史遗迹。我们开车翻过重重大山，来到隆阳区平坡村。村口大青树下悬一口大钟，看了铭文，竟然是乾隆五年三月铸造的。在村中吃过早饭，沿南方丝绸之路永昌古道往下走，石板路上不时可见马蹄印。不算多么坚硬的马蹄，竟能在如此坚硬的石头上踩出一个个深坑，不能不让人惊叹。

走到霁虹桥边，看到一面摩崖石刻。这不就是我在书里看到过很多次的霁虹桥边的摩崖石刻么？这些石刻最早是明代的，前前后后，凝聚着五百年的历史，其中就有明代永昌人张含的《兰津渡》： “山形宛抱哀牢国，千崖万壑生松风。石路其从汉诸葛，铁柱或传唐鄂公。桥通赤霄俯碧马，江含紫烟浮白龙。渔梁鹊架得有此，绝顶咫尺樊桐公。”可不是说因为修建小湾水电站，2008年蓄水后就将这些石刻都淹没了么？我心中又是激动，又是惶惑。问了才知，眼前的摩崖石刻是复制品，原先的摩崖石刻连同老霁虹桥已经淹没在水底了。

一直陪着我们的村支书说，他小时候常在摩崖石刻边玩儿，那些石刻至少有现在的五倍大。我们听了，只能叹息几声。俯下身看，悬崖底下是缓缓流动的澜沧江水。正是雨季，江水呈现出浑浊的铁红色，流动得很是迟缓，几乎听不见水声。河面上有索道，还有新的霁虹桥，从这边滑到对岸或走到对岸，就是大理了。明嘉靖进士吴鹏曾在崖壁上题写“西南第一桥”，字大如斗，端肃恭严。俱往矣，现在所有这些题词，正被冰冷的澜沧江水日夜冲刷，或许早已杳不可寻了吧。在新的时间里，我们头顶正诞生着新的建筑，那便是赫赫有名的大柱山隧道。看不见修隧道的工人，只隐隐听得到机器声，忽然声如霹雳，人人抬起头看，一大块三合板直直坠下，拍在江面，散为齑粉，发出巨响，夺人心魄。

暮色深沉时，我们在老营吃过驴肉宴，才从澜沧江边回到保山城区。

第二天，去看仁寿门。始建于唐天保二年，几经翻修，重建于明洪武年间的永昌古城墙和八座城门仍保存完整，如今，是仅余仁寿门了。城门不高，其上布满灌木和藤蔓。不少砖块松动了，门洞内倒还好，砖块不知经了多少人的手，起了一层包浆。穿过门洞，是一条安静的老街，街边的村子很老旧了，在午后显得格外岑寂。一大蓬紫红色三角梅从土坯墙后探出身来，郁勃丰茂，机警地藏起言语，花底一道窄窄的涂满蓝色油漆的木门打开，走出一位老者，站在花底下，拄着拐杖，许久不出一声。老者面向的地方，一道煊赫的大门，门两侧贴对联的位置蓝底黄字，一面写着“伟大的中国共产党万岁”，一面写着“伟大的领袖毛主席万岁”。穿过这道门，后面可见草木葱茏的太保山。不时有摩托穿过门洞迎面而来，也有摩托从身边闪过，穿过门洞远去。这些呼啸而过的摩托，在经过城门洞的一霎，仿佛正穿过新旧时光的屏障。

仁寿门是保山市重点文物保护单位，而保山城边，还有一处和城有关的遗址，则于2001年被国务院公布为全国重点文物保护单位，即汉庄城址，或称诸葛营遗址。我们驱车前往，穿过几个村子，又经过一些工地，来到一片农田间。田边立着一块石碑，石碑上分明刻着“诸葛营遗址”几个大字，抬头则刻着“云南省重点文物保护单位”，最底下是两排时间： “一九八七年十二月公布”， “一九九三年二月立”。石碑后有说明： “诸葛营遗址，为汉晋时期古城址，始于东汉（公元25—220年）。遗址以城墙为标志，东西长365米，南北宽310米，面积11.6万平方米。城西有外廓，范围不清。城墙夯筑层次清楚，并有大量汉晋时期的几何纹砖、布纹瓦、卷云纹瓦当等遗物。东汉永平十二年，公元69年，哀牢夷内附，保山设为永昌郡，诸葛营遗址为了解这一历史提供了实证……”

四面望望，日光明艳，田地间一道长长的隆起，灌木莽莽榛榛，缭乱如同火焰。这就是当年的夯土城墙么？除开这一处隆起，目之所及，俱是农田，种着莲藕、玉米、山药和水稻，田埂上爬满开花的牵牛花，扎满不开花的笔管草。朋友说，走这么远的路，你就为了来看这个？我说，是啊，就为了来看这个。说话间，几百只树麻雀不知收到什么讯息，忽地从身边的稻田间飞起，一片灰云，嘁嘁喳喳，呼呼地扇动翅膀，盘旋几圈，密密匝匝地往远处飞去。

2020年11月4日0:59:01